Stringiti a me, stringimi a te
di

Giuseppe Manfridi

PERSONAGGI:
RITA: 35 anni
GIANNI: 22 anni
PIPPO: 29 anni

LUCY: 25 anni

SCENA:

Alternatamente, due stanze. Quelle coincidenti di due appartamenti che si trovano
esattamente ['uno sopra all'altro. Verranno distinte solo da alcuni oggetti e, forse, dalla
diversa collocazione delle finestre. In entrambe, un'uscita di quinta che conduce
all'ingresso e, altrove, una porta con stipiti a vista che introduce a un locale di servizio
e un'altra che introduce all'interno.

Prima scena

Sopra. Lucy e rannicchiata in un angolo, per terra. Sta su una piccola stuoia gialla a rombi azzurri
e scarlatti. Quasi un manufatto pellerossa. La sua cuccia. Lo sguardo, rabbioso, punta una radio
accesa sul tavolo. Trasmette il primo movimento della prima sinfonia di Beethoven. Lucy, di scatto,
si alza e va a cambiare sintonia. Cerca della musica leggera. Ne trova di molto chiassosa. Alza il
volume. Torna al suo angolo. Si sdraia tutta su un fianco con le ginocchia al petto. Quasi per
addormentarsi ai ritmi di quel frastuono. Cosi per un po'. Infine, alcune grida da sotto.

VOCE DI PIPPO: Oh, vogliamo stare calmi li sopra!
E abbassa un po'!
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Lucy si solleva a sedere. Una breve pausa. Si alza. Torna alla radio. Si decide ad abbassare. Una
breve pausa, poi torna a manovrare la manopola della sintonia e recupera il canale precedente.
Beethoven. Si scosta di poco dal tavolo. 1l brano é alle sue ultime battute. Le note estinguono. La
voce di Gianni riannuncia il pezzo. Lei si tappa le orecchie per non sentire. Fa delle smorfie alla
radio. Da bambina. Poi, mentre Gianni continua a parlare, lei, sempre con le mani alle orecchie,
comincia a girare intorno alla tavola. Piu veloce, piu veloce. E fa smorfie, linguacce. E lui parla di
Beethoven, e di un Mozart che fara ascoltare non il giorno dopo - che e martedi, e lui il martedi
non ha trasmissione - ma quello dopo ancora. Quando da sotto:

VOCE DI PIPPO: Lucy, alza la radio! Alza il volume!

Lei si ferma. Si china a tendere l'orecchio d'accosto al pavimento.

VOCE DI PIPPO: Alza, Lucy, alza!
No, anzi: porta qui la radio! Portala giu.

VOCE DI RITA: Chi ¢ quella troia? Chi ¢ quella troia?

Lucy non sa che fare. Alza il volume. Si sentono picchiare contro il pavimento, di sotto, colpi
ripetuti e violenti.
Anche di cose che vanno in frantumi.

VOCE DI RITA: Scendi, maiale! Scendi! Hai capito o no? T'ho detto di scendere! Scendi! Scendi!

Seconda scena

Sotto. Rita e seduta. Disegna. Ai suoi piedi, tanti fogli scarabocchiati. Gianni e seduto dinnanzi a
lei. Controlla qualcosa, probabilmente un uovo, che ha messo a bollire sul fuoco d'un fornellino da
campo poggiato sopra al tavolo. Si arrotola una sigaretta.
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RITA: Perché vieni da me, stupido? Perché vieni da me? Non ti vergogni a venire da me? No?...
Invece dovresti. Sono quella che urla, io! Quella che grida! Che tiene svegli tutti... che non fa
dormire. Quella che picchia con le pentole in terra, e che - che... tira la roba contro il muro, sopra in
aria, € rompe tutto in casa... - che, ormai - dice - ma Dio sa cosa ci sara rimasto di sano la dentro!
Eccomi qui, mi presento: sono proprio io e, cielo benedetto, vorrei davvero saperlo - qualcuno me
lo dica! - cosa ci vieni a fare tu da me? A meno che non ci provi gusto a farti ridere dietro. Ci trovi
gusto?

GIANNI: Chi dice che mi ridono dietro?
RITA: Io te lo dico, ti ridono dietro.

GIANNI: Tu, ma 1o non li conosco quelli che mi ridono dietro. Anche se ce ne stanno, i0 non ne
CONosco.

RITA: E allora comincia: eccone una. Come esci di qui, vuoi saperlo?, sono la prima primissima a
riderti dietro, e continuero a farlo sino a quando non mi darai... (una lunga pausa) una spiegazione
logica.

(Una pausa) Provo a indovinare, ma se ci arrivo me lo devi dire. Sei di qualche istituto? (Una
pausa) Ne dubito. Non ne esistono. Oppure vuoi qualcosa da me.Vuoi me? Se mi vuoi, dillo che lo
facciamo.

Oh, non che tu mi piaccia, ma che mi piace farlo. Mi piace e 1'ho sempre fatto poco. Molto in
assoluto ma poco per me. Da un po' di tempo, mai. - Ho dieci amanti/ né pochi né tanti... E poi dire
che mica sono vecchia. Oh, avessi qualcuno ad alitarmi sul viso!...

Che mi dicesse qualcosa incidendomi il collo! Che mi tirasse i capelli! Mi insudiciasse, di sudore, i
capelli! Sai i capelli che s'incollano come alghe sulla faccia e la fronte? Che mi odiasse per il tempo
che dura! Piu di me: piu di quanto potrei odiarlo io. L'amore, insomma. Ma pure quello normale -
che ¢ quello dei libri, non dico di no. - Ecco, sei in crisi. Non devi. Non ti chiedo poi tanto. Solo: fa'
quello che vuoi. E' tanto?... Non ti va perché ti hanno detto che sono quella che urla? Ma c'¢, qui,
chi fa peggio di me. Chi picchia alla porta; chi pesta coi piedi per terra; e notte e giorno fa squillare
il telefono. Oh!... Sarai mica il figlio dell'amministratore, per caso? Chi sei? lo ti conosco a te. Si, ti
conosco. No, non dirmelo chi sei! voglio arrivarci da me. Ti faccio ridere? Impossibile. Sei tu che
mi fai ridere. Ah, se t'ho capito: faresti un balzo da quella sedia!... Altro che no! Hai degli occhietti
che si capisce tutto. (Porgendogli il disegno che stava facendo) Guarda. Ti piace? Sei tu.

GIANNI: Non sono io.
RITA: Si che sei tu.
GIANNI: Non mi somiglia.

RITA: (Strappandogli il foglio di mano) Allora sei tu che non somigli a lui. Capito che dico? Capito
che dico?

GIANNI: Si, capito.
RITA: Decidi: ci somigli o non ci somigli?
GIANNI: (Passivamente) Un po'.

RITA: Per me sei tu.
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GIANNI: E' piu bello quello che mi hai fatto 1'altra volta.
RITA: Dov'e?

GIANNI: Me 1'hai dato perché lo portassi via.

RITA: Io te I'ho dato?

GIANNI: Tu.

RITA: E ora dov'e?

GIANNI: Nella mia stanza.

RITA: Appeso?

GIANNI: Prima voglio metterci un vetro, poi I'appendo.
RITA: Nella tua stanza che sta a casa tua?

GIANNI: Nella mia stanza di la. (Una pausa) Si, a casa mia. (Una pausa) E tua.
RITA: Ecco. Sei sei sei... il mio papa. O no?

GIANNI: No.

RITA: Si!

GIANNI: No.

RITA: Io gliel'ho visto al mio papa. Tu non lo sai chi sei. Te lo dico i0. Vuoi che te lo dico? Se me
lo fai vedere te lo dico se sei il mio papa.

GIANNI: Ma non lo sono.

RITA: (Quasi gridando) E zitto! Tu non lo sai chi sei. Debbo dirtelo i0. Era tanto cosi: che potevo
prenderlo stretto come il guinzaglio dei cani e lo portavo in giro per la casa.(Gianni singhiozza in
silenzio; si nasconde il volto tra le mani) Vieni qui, vienti li e lui veniva, senno finiva che si faceva
male con me che tiravo - allora, furbo, buono buono sempre appresso. (Pianissimo) E faceva tum-
tum. Sai che vuol dire 'tum-tum'? Eh, lo sai?

GIANNI: (Per farla tacere) Lo so, lo so.

RITA: Era il sangue che veniva dal cuore. Ci sbatteva contro. Poi tornava al cuore, poi riscendeva
dal cuore. Da li, al cuore. E dal cuore, laggiu. D1i'... sai perché mi chiamo Rita? Eh, lo sai?

GIANNI: Perché la nonna si chiamava Rita.
RITA: No. Perché Rita si chiamava Rita.
GIANNI: Va bene, ora basta.
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RITA: E se adesso ti dico: forza, fa' quello che vuoi - tu che mi fai?
GIANNI: Basta.

RITA: Niente mi faresti. Niente. Non sei normale, tu - ti piacerebbe!
GIANNI: Va bene.

RITA: Femminuccia! Femminuccia!

GIANNI: Va bene, femminuccia.

RITA: Che c'entrava la nonna adesso? Spiegami tu cosa c'entrava dire: nonna? Lo vedi che sei una
femminuccia! (Una pausa) 1o si che mi sarei meritata di averlo come quello del mio papa. Che poi
si dice 'organo'. 'Organo’ si dice. Perché io stavo li sospesa, e viene questa voce che mi fa - una
voce: ma vera vera vera - € mi fa: "Il braccio destro che lo vuoi di uomo o di donna?" "Di uomo."
"Tutto intero di uomo?" "Tutto intero." E, tac, mi fa il braccio. "E quello sinistro: di uomo o di
donna?" "Di uomo." E mi fa I'altro. Poi le gambe... e gli occhi - che, invece, ce 1i ho uno di donna e
uno di uomo - poi i denti... ah, i denti - che me li ha fatti dire tutti uno per uno e io me li sono fatti
fare quelli sopra di uomo e quelli sotto di donna. Per masticare forte, e gustare bene. E lei: tac tac
tac... tutto come le dicevo io. Poi, alla fine, mi dice: "Ma visto che sei piu uomo che donna, ora che
stiamo per finire cosa ti ci debbo mettere 1i?" "L'organo" dico io0. "Gia, ma di chi?" "Come: di chi? -
faccio io - ...Il mio: quello che mi fai." "Ah, bella gnocca... ma io tutto quello che t'ho messo ¢
perché 1'ho preso a qualcuno." (Ride, poi con la voce grossa di un bambino) "L'hai preso a
qualcuno? E a chi I'hai preso?..." "Un po' qui € un po' li, ma per I'organo devi dirmelo tu di chi lo
vuoi." E io, allora, che volevo solo quello del mio papa, non ho avuto il coraggio di chiederglielo
perché lui si sarebbe dispiaciuto, a meno che non fosse morto, ma non sarebbe morto e allora non
ho chiesto niente. Stupida che sono! E cosi m'ha fatto da donna. Per amore del mio papa. (Una
pausa) 1l mio problema, per me, ¢ che non sono troppo intelligente; che non capisco sempre tutto, o
cioe... se lo capisco, non lo capisco in tempo. Questo io, non so te. Te?

GIANNI: Capita di non capire sempre tutto.

RITA: Va bene, mi arrendo. Dimmelo tu chi sei.
GIANNI: Sono Gianni.

RITA: Ne conosco uno che si chiama cosi, sei quello?
GIANNI: Si.

RITA: Il mio papa.

GIANNI: No.

RITA: Allora sei quello...

GIANNI: L'altro.

RITA: L'altro chi?
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GIANNI: Tuo figlio.

(Una pausa, poi Rita scoppia a ridere.)

RITA: Si, mio figlio! Beato te!... Mio figlio... Ma che, non lo sai che mio figlio ¢ negro?

Terza scena

Sopra. Pippo armeggia con un Sony discretamente voluminoso. Cambia pile e nastrini. Lucy gli
gira intorno.

LUCY: Voglio vederla, io, quella li. Ti prego: una volta che vai - non dico stasera: una prossima
volta che vai - fammela vedere.

PIPPO: Non ci penso nemmeno.

LUCY: Ti prego.

PIPPO: Piantala!

LUCY: Spiegami cosa ti costa.

PIPPO: T'ho detto di no.

LUCY: Ma perché?

PIPPO: Perché no e basta.

LUCY: Ma ci sto attenta. Scendiamo insieme e me lo dici tu se posso entrare o meno: quando non
se ne accorge. Tanto basta che non faccio rumore; solo un attimo. (Silenzio) Ti prego. E' importante
per me.

PIPPO: Mi figuro quanto! E' solo una fissa.

LUCY: Invece si, ¢ importante. Ti chiedo appena di vederla. Non voglio mica parlarci.

PIPPO: Ah, ma sei noiosa! No no e no!
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LUCY: Per me ¢ tutta una storia che vi state inventando voi! Tu e I'amico tuo. Finisce, guarda, che
un giorno io vado e le suono alla porta, poi voglio proprio vedere che mi fa.

PIPPO: Si, provaci!

LUCY: Certo che ci provo. Anche per capire un po' meglio Gianni. Detta cosi ti convince?
PIPPO: Tanto non verrebbe nessuno ad aprirti.

LUCY: Tu dimmi cosa ti costa!

PIPPO: Mi costa quanto puo costare fare una cosa che non si vuole fare. E che non si puo. E con
questo, chiuso.

LUCY: Non ¢ una risposta.
PIPPO: Lo ¢, eccome.

(Un rumore)

LUCY: 1l telefono.

PIPPO: Finalmente. Fa' il piacere... rispondi. Di' che sto scendendo.

(Mentre lei va a rispondere, lui prende una busta di cellophan, vi mette dentro il Sony ed esce.)

LUCY: (Al telefono) Gianni... viene subito. Si, ora; esce adesso. Tu che fai dopo la trasmissione?
Mi passi a prendere? Se vieni t'aspetto. No, lui ci resta volentieri, non ti preoccupare. Occhei,
t'aspetto.

Quarta scena

Sotto. Rita e seduta. Quasi di fronte alla platea. Piu indietro, Pippo. Anch'egli seduto. Sul tavolo, il
Sony acceso. Sta registrando. Di fianco al Sony, un mangianastri spento.

RITA: E poi venne la sciocchezza balneare, alla quale non si volle dar rimedio. Da una che ero,
divenni doppia.
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PIPPO: (Timidamente) Cio¢... sarebbe Gianni la sciocchezza balneare?

RITA: Ricordo i miei: pit rimproverati di me perché non vollero porvi rimedio. Ma ¢ un ricordo
vago. Ero quasi pupa allora. Con il mare davanti. (Una pausa) Qui la notte non ¢ buia.
Semplicemente, a tratti, fosca. Ci passano delle luci, e fanno un po' di rumore lasciando dei piccoli
ma lunghissimi segni. E' una notte che io so come guardare. Da qui. Da quella finestra che non ¢
questa. (Indicando) Ma da quella. Che da sul mare. E tu, bello mio, saresti un grande grandissimo
stupido a insistere che questa sedia non ¢ uno scoglio.

PIPPO: (Controllando il registratore) Accidenti alle batterie! (Accennando al mangianastri) Prima
di andare avanti... potrei usare questo?...

RITA: (Senza badargli) Le gocce del mare sono insetti opachi e leggeri che ti pungono forte, dove
pungono gli insetti. Alle caviglie, sui piedi, e tra le dita dei piedi, soprattutto. Di notte, terribili.

(Pippo, che ha tentato invano di azionare il mangianastri, tira fuori una penna e trascrive
febbrilmente le parole di Rita su un piatto di carta che stava i vicino.)

RITA: Vedo il mare da quella finestra che, lo so, non da sul mare. Ma io non vedo quello che so.
PIPPO: (Piu tra sé) Piano, piano!...

RITA: Spiaggia e ombrelloni. Da bambina, per me, erano il miele dei miei occhi. E le signore della
sabbia, che quando arrivavo, con la ciambella azzurra, mi chiamavano tutte, come facevano i miei
in casa: "Ritarella ridarella!" E il sole scendeva come un signore dal cielo. E il piu piccolo bianco in
mezzo alle acque, se c'era, brillava e tu lo vedevi.

PIPPO: Ma questo non c'entra. Il racconto di ieri: quelli si che mi piaceva. Quello del corridore.
RITA: TIo mi domandavo: di notte verro qui a contare le stelle in cielo e di giorno 1 granelli di
sabbia. Ne verranno fuori due numeri: ne faro la somma e tanto dovrebbe durare la mia estate. Ma

quale sara il piu grande dei due? Un giorno pensavo quello dei granelli, un giorno quello delle
stelle.

(Un colpo fortissimo di vento.)

PIPPO: Possiamo chiudere?... Fa freddo.

RITA: Un'altra Rita ¢ tornato su quella stessa spiaggia. (Una pausa) Era il primo giorno della mia
vita, dopo quelle estati. O l'ultimo di quelle. E m'accadde la storia strana di avere tanto presto - ma
tanto che a dirlo o si ride o si prova vergogna - tanto presto un figlio. In televisione I'ho rivisto: e
ogni tanto ¢ li che lo rivedo.
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PIPPO: (Rinunciando a scrivere) Oh, al diavolo!

(Lei tace. Un lungo silenzio. Pippo va al telefono. Aspetta.)

PIPPO: Lucy. Gianni ¢ da te?... Fallo scendere, io me ne vado.

(Riattacca. Prende la sua roba. Guarda Rita. La carezza sul capo. Esce.)

RITA: (Ora sola. Durante il suo monologo entrera Gianni) Tu lo conosci a mio figlio, tu? Grande ¢
bello. Nero. Prima tutti gli volevano bene e adesso tutti gli vogliono male. A lui. Bastardi! Ha un
nome che ¢ un nome, ma un nome che tu nemmeno te lo sogni e che ha dato pure a me. Un nome
selvaggio. Straniero.

Mio figlio. Ora inutile che guardi me. Se guardi me non lo riconosci, ma io per questo ho le sue
foto. E' come un Cristo in croce. Ma, Dio!, com'¢ lontano. Colpa mia che non gli sto vicino. Un
tempo, al vento, lui poteva dirgli: seguimi - e, zum... volava, volava... la terra non s'accorgeva
neppure. La polvere, appena. La lama d'un coltello dalla parte del filo, sai!... Faceva in due i
pulviscoli, tanto era veloce. Le molecole, gli atomi. Se qualcosa gli stava davanti, quella cosa, per
piccola o grande che fosse, non faceva in tempo a levarsi, ci credi?

Ma adesso? Adesso?... L'hai visto, al mio figliolo, cosa gli hanno fatto quella gente li, a lui che era
il migliore? Figli di cani! Bianchi e negri: son tutti una sudicia razza. Il migliore! E lo ¢. E tutti
I'hanno detto e lo sanno. Tu 1'hai sentito che tutti I'hanno detto: vero che si? Il primo dei primi, e poi
adesso ¢ per questo che lo odiano tutti - e tutti quelli che lui non ha colpa se gli hanno fatto fare
quello che, per me, lui nemmeno sapeva di fare. Sono sua madre o no? Potro ben dirlo o no? E
adesso lo vedi cos'¢ che fa? Ruba. Il mio cucciolo ruba. Dice un portafoglio a uno sottoterra dove
passa la metro. Lui - che ha le ville di topazi e cani belli come pavoni. E ora tutti 1i per riprendersi
tutto. Ma si puo? Ah, ci fossi io 1i vicino! E si che dovrei! In televisione I'ho visto. Ma lui nemmeno
s'¢ accorto di me che guardavo. Allora 1'ho letto. Ah, ma I'ho sentito, si, di quando diceva che
adesso gliela fara vedere a tutti quelli di questa razza schifosa com'¢ che davvero stanno le cose.
L'ha detto, 1'ha detto - e allora si che si ride. Questi figli di cani, che adesso non lo vuole, tranne me,
piu nessuno e gli dicono contro, bastardi!, e si vestono e mangiano, intanto, coi soldi che hanno
preso da lui. Cosi, almeno, per quello che ho letto. Povero amore... che bello, pero, riconoscerti! Oh,
figliolo... Proteggerti... Proteggerti...

(A Gianni, che le sta di fronte)

Ma tu.. cosa vuoi da me?

GIANNI: Farti quello che tu vorresti fare ai tuoi fantasmi. Sei stata bene con Pippo? (Silenzio)
Oh, mamma... quel corridore non ¢ tuo figlio.

Ma perché devi credere d'avere per figli tutti 1 disgraziati della terra? Quasi ¢ meglio, mi sa, non

farti piu leggere 1 giornali.
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RITA: Pensavo a Rita.

GIANNI: Ecco, parlane una volta tanto! Sai cosa mi hanno detto che dovrei fare - gente che se ne
intende?...

Ricordartela io una volta al giorno. Costi quel che costi. Finché non ti verra normale farlo da sola.
(Una pausa, poi quasi gridando) Rita, mamma! Mia sorella: morta li dentro, in quella vasca da
bagno. Li! Tre anni fa! Li. (Una pausa) Ti preparo da mangiare.

(Va) Ti interessa sapere qualcosa della copisteria?...

Comincia a marciare. Nel senso che comincio, pitt 0 meno, a capire quello che debbo fare. Anche
merito delle ragazze che mi danno una mano. Certo che fare il datore di lavoro non ¢ roba per me.
Appena te la senti, non vedo 'ora che torni tu. Comunque, al momento, per tirare avanti la baracca
posso arrangiarmi da solo. Non ci fosse la radio a togliermi tempo!...

(Intanto, senza che Gianni se ne sia accorto, Rita si e portata presso la soglia del bagno. Resta [i
ferma a guardare dentro. Lui si volta, la vede) Mamma, ti prego, non entrare. Per favore, torna a
sedere. Torna a sedere, ti ho detto!

(Lei torna a sedere. Lui tira fuori tegami e pentole con gran baccano. Rita parla assolutamente per
se. Gianni, occupato nelle sue cose, non le bada.)

RITA: Chiunque tu sia - ti stai stancando di me. Chiunque io sia - per te. Vero o no? E dillo. Non
discuterd mai la tua etd. Non I'ho mai fatto con nessuno, né mai - ho consentito a chicchessia di
farlo - con me. Cosa dirti per convincermi a dirmi che vieni a fare qui? Che vuoi da me? (Un
sospiro. Accende il suo mangianastri. Musica. Sulla musica, un altro sospiro) Without... Peace...
M'entiende amigo?... Lissen. "Che" dovresti dirmi. "La musica o te?"

(Si alza col registratore tra le braccia conserte. Va presso lo stipite che introduce al bagno. Un
silenzio. Poi urla. Scaglia dentro l'apparecchio che si frantuma. Tace.)

GIANNI: (Voltandosi di scatto) Ma perché?... Diavolo, perché? Ora sai che ne dovremo comprare
un altro, si? Manco un'ora che comincerai a dirre: dov'e? e mi tocchera di comprartene un altro. Era
nuovo quello. Vallo a riaggiustare! Perché? Sono cose inconsulte. Perché le fai? Perché? (Lei
piange) Tu credi che sono un pozzo senza fondo? Questo ti credi? Non lo sono. Su, dai - torna a
sedere.

(Lei scivola in terra lungo lo stipite e, cosi seduta sul pavimento, continua a piangere e a guardare
dentro, in quinta; ovvero, in bagno.)

GIANNI: Polpetta?
RITA: Pol-pe-tta. (Un sospiro) Polpetta.
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GIANNI: Occheéi, polpetta.

(Lei si asciuga le lacrime. Lui va presso un tegame poggiato sul fornello da campo.)

Quinta scena

Sopra. Rumore di doccia. Lucy ha indosso una camicetta sbottonata e solo un paio di slip.
Parlando va a recuperare vari e riconoscibili indumenti di Gianni sparsi in giro. Sempre parlando
li lancera, un capo per volta, dentro la stanza da bagno.

LUCY: C'¢ poco da fare, i soldi sono un problema.

Per te forse no, per me si. Tipico di chi non ce li ha. Quindi ne parlo. Visto che non posso usarli. E
te lo dico. Sennod poi magari succede che si litiga senza capire nemmeno per cosa ed € per questo.
Non espressamente, ma per questo. Se non ne avessi neppure tu forse sarebbe meglio. Quasi come
se li avessi anch'io. Ma cosi finiamo per ragionare in modo troppo, troppo diverso. Anche quando
non si parla di soldi. Sono terribili, i soldi... capaci di ficcarsi al centro di tutti i pensieri e di
guastarli. E I'ho capito perché. L'ho capito proprio ragionandoci in questi giorni. Ragionando su di
noi, Gianni. Su quello che tu chiami: il nostro qualcosa che non va. Ti sembrera assurdo ma mi sono
convinta che 1 soldi sono una di quelle poche cose nelle quali vai a cercarti per capire chi sei. Perché
possono metterti nei guai. Dunque, anche se mi parli, che so... di dischi in un modo che non mi va,
finisce che mi arrabbio. Ma non come quando mi sono arrabbiata altre volte, tipo quando mi parlavi
di certi dischi che a me non piacevano mentre a te si. Mi arrabbio perché non ho una lira, perché
non guadagno una lira e sono pure piu vecchia di te. E perché, uffa, non valgo un accidente di
niente! (Una pausa)

Mi butterei dalla finestra. Tu e tutti i tuoi discacci! Uffal... E spicciati, ché voglio farmi la doccia
anch'io.

Sesta scena
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Sotto. Rita e Pippo. Da sopra giungono le note iniziali della Prima; poi della musica leggera; poi
nuovamente Beethoven. Gli stessi ascolti della prima scena.

PIPPO: A dire il vero una donna, una volta, I'ho avuta che diceva, credendoci, di volere me piu di
chiunque altro. Ma diceva ancora di piu: che non c'era paragone. Ci credeva lei ma non io, € sono
stato cosi tenace nel ripeterle: "Non ti credo!" che ha finito col non crederci piu neanche lei. "L'hai
voluto tu": se n'¢ andata dicendomi cosi, con me che le gridavo dietro: "Visto se avevo ragione a
non crederti!" E lei ancora: "L'hai voluto tu." Ma allora m'¢ venuto di raggiungerla, di andarle
davanti e di urlarle in faccia: "Dunque, dillo: non era vero!" "Lo era, ma la mia verita non era forte
quanto la tua. Hai vinto tu. Lo hai voluto tu." Ed i0: "La mia verita era la verita." E lei: "Adesso si."
E avrei voluto ancora continuare ad accanirmi contro di lei con i miei: "Visto! Visto!..." Ma
come?... Era vero. Avevo vinto io. Quella donna li - non pronuncerei il suo nome per tutto I'oro del
mondo - ¢ stata l'unica. (Una pausa) 1l guaio ¢ che non si impara un bel nulla vincendo a questo
modo. (Togliendo le pile) Avrei dovuto ricordarmene. Domani le compero nuove. A incidere se ne
vanno come l'acqua. Durano niente. Ma va bene. Poi, oggi, quasi m'andava di essere io a raccontare
qualcosa di mio.

(Una pausa.)

RITA: E'il discorso piu lungo che abbia mai sentito.

PIPPO: Oddio, non vorrei annoiare.

RITA: (Accennando al soffitto) Lungo e rumoroso.

PIPPO: E' mia sorella. L'ho lasciata sola stasera. E' lei che fa tutto questo baccano.
RITA: Ma lunghissimo. Com'e possibile fare discorsi tanto lunghi?

PIPPO: Non mi sembrava. Mi spiace. Poi 10 qui ne ascolto che... beh, altro che questi!
RITA: (Guardando in alto) Giocano, li.

PIPPO: No, appunto, dicevo: ¢ Lucy, mia sorella. A meno che non sia salito Gianni, ma non penso.
Capito, insomma, cosa m'e successo?...

RITA: Oh, si. Quella signora che se n'¢ andata ¢ stata cacciata via. Per questo se n'¢ andata.
PIPPO: Ma no, non ¢ vero. lo ci credevo a quello che dicevo.

RITA: Troppo desiderata, troppo temuta. Ma evidentemente ci tiene pit compagnia 1'idea che
abbiamo di noi stessi piuttosto che una persona amata. Percio le hai detto: "Rinuncio a te che vuoi

rinunciare a me." Per non rinunciare all'idea che hai di te stesso, in cui vedi lei che rinuncia a te.
(Infastidita dalla musica) Oh, che fracasso!
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PIPPO: (Urlando contro il soffitto) Oh... Vogliamo stare calmi 1a sopra! E abbassa un po'!

RITA: Io, pit 0 meno a quest'ora venivo spogliata. A quest'ora il mio corpo si cibava. Ma come?
Come?... Poi qualcuno mi ripete - un signore che viene - che qualcuno m'ha detto che avevo una
colpa. Ma di che? Di che? E ha smesso. Non I'ho piu visto. Pit avuto. Nemmeno ricordo di quando
lo vedevo. Da un istante all'altro. Per me, lui, era allo stesso tempo lui e l'idea che avevo di me
stessa. Adesso, questa cosa che s'¢ interrotta, mi fa capire che davvero c¢'¢ stata una colpa.

PIPPO: (Azzardando piano) E' l'incidente. L'incidente che € successo.

RITA: Come quell'altra donna, che il marito non ha voluto saperne di lei, dopo quella cosa che s'¢
letta sul giornale. (Mani sul volto) Oh, no!

PIPPO: Si! Si, invece! L'incidente della piccola Rita. Ma qui ¢ successo, qui.
RITA: Qui?

PIPPO: Si, qui. (Sempre piu appassionandosi all'idea di farla ricordare) Avanti! Siamo a un passo!
Su, uno sforzo ancora e ce la facciamo a ricordare tutto.

RITA: Oh, ma ricordo benissimo.

PIPPO: E d'un figlio...

RITA: Tu! Tu!

PIPPO: No, non io.

RITA: Si, tu.

PIPPO: Io sono solo un amico. Lui si chiama... Gianni.
RITA: (Saltando su) Gianni era lui! Gianni era lui!

PIPPO: Ma non quello che ¢ andato via! Gianni c¢'¢ ancora; ¢ qui. Basta ascoltare: da sopra... Questa
voce ¢ lui. La sua. Mia sorella lo sta ascoltando alla radio. E' lui che parla.

(Da sopra, in effetti, giunge adesso la voce di Gianni)

RITA: (Guardando in alto) E perché non scende? perché non viene?
PIPPO: (Urlando) Lucy, alza quella radio! alza il volume!

RITA: E ora non c'¢ piu? Perché non c'¢ piu?

PIPPO: Alza, Lucy! Alza!... No, anzi: porta qui la radio! Portala giu!
RITA: E chi ¢ quella troia? Chi ¢ quella troia?

PIPPO: Ma no, ¢ mia sorella: la sua ragazza. E lui non ¢ quello che se n'¢ andato. E' Gianni. E'
Gianni.
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(Rita comincia a correre, come invasata, per la stanza a prendere oggetti, ma veramente di tutto,
che scaglia con forza contro il soffitto.)

RITA: Scendi, maiale! Scendi! Hai capito o no? T'ho detto di scendere! Scendi! Scendi!

Settima scena

Sopra. Gianni sta finendo di sistemarsi gli indumenti che Lucy gli ha lanciato in bagno nella quinta
scena. Rumori di doccia.

GIANNI: Ti assumo. Tanto posso farlo. Chi me lo vieta? Teresa se ne va. Per poco, dice. Si sposa.
(La doccia viene spenta) 11 tempo del viaggio di nozze. Figurarsi, so benissimo come vanno queste
cose. Tornerebbe per qualche mese e poi ti saluto! Tanto vale pensarci subito, no... ragion per cui, ti
assumo. Se ti va. (1l ronzio di un ‘phon’) 1l lavoro che c¢'¢ da fare sai cos'e. A quella ci metto mica
tanto a dirglielo. Avranno mica tutti i diritti loro! Anche mia madre sarebbe d'accordo. Poi a due
passi da casa... (Dalla porta del bagno gli vola addosso un asciugamano) Giuro: sarebbe d'accordo.
Una soluzione ideale. Sono stufo di lasciarmele passare sotto il naso le situazioni ideali, e questa ¢
una di quelle. Poi pensavo: che ne diresti di riprendere i lavori che voleva fare lei alle murature? Per
ricavare una stanza a parte dove mettere solo le fotocopiatrici, e voi ragazze divise in altre due. Di
stanze. Saveria e Lisa per le battiture in francese e in inglese, tu e Barbara dove adesso ¢ sistemato
l'archivio. C'¢ meno luce ma ¢ grande.(Vola fuori una spazzola) Ascolta senza fare l'isterica!
Nell'altra, invece, lo spazio ¢ cosi cosi ma ¢ piu allegra. lo la odio, ma questo non c'entra. La odio
perché ci passavo dieci ore al giorno per giornate intere, quand'ero piccolo. Ci lavorava mia madre.
Aveva il permesso di portarmi. Lei mi portava e il nonno mi sopportava. Poi, quando la copisteria €
diventata sua, si ¢ trovata qualcuno per fargli tenere me.(Raccoglie la spazzola, si pettina) Percio la
odio quella stanza allegra. Comunque le ragazze, 1a, marciano forte. Conta, no, un buon clima nel
luogo dove si lavoral... Insomma, te ne volevo almeno parlare prima di chiamare gli operai. (11
‘phon’ viene spento. Lui guarda oltre la porta del bagno) Beh, cos'¢ quella faccia? (Da dentro gli
viene lanciato contro il ‘phon’; lui lo schiva con un balzo) A9d!... E bastava che dicevi di no!

Ottava scena
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Sotto. Rita e sola. Disegna.

RITA: Io sono piu forte di te. Ma a volte tu sei piu forte di me. E spesso, non c'¢ sopruso. A volte si.
Ma noi - non siamo mai - pari. Credimi. E' sempre cosi. Percio siamo vivi. No. Percio la vita si
mostra viva. Come una cosa che vive e si muove. Che fa del tempo - 1'osso di tutto. Cio attorno a
cui aderisce la carne. Col suo sangue. Le sue parti. La sua musica, a volte. Ma se tu non fossi mai,
mai, piu forte di me - e se 10 non lo consentissi - che orrore parlarti. Sentirti parlare.

(Entra Gianni con un vassoio colmo di roba da mangiare. Lo poggia sul tavolo di fianco a Rita.
Prende la sua borsa a tracolla. Vi mette dentro una gran quantita di ‘compact’ che, prima di
riporre, controlla uno a uno.)

Nona scena

Sopra. Pippo ha davanti a sé, sul tavolo presso il quale é seduto, un'infinita di cartuccelle
spiegazzate e non pochi piatti di carta. Tutte cose che ha usato per scriverci sopra, evidentemente,
durante i suoi incontri con Rita. Sta cercando di mettere un po' d'ordine in tanto marasma. Si
ingegna per ricomporre sequenze, ricostruire brani organici e compiuti. Ha dei fogli bianchi dove
si presume stia compilando elenchi e catalogazioni. Lucy esce e rientra dalla porta di servizio
portando altre carte sgualcite che va recuperando per casa. E spesso cartacce sudice, anche
mondezza, che poi lascia Ii sul tavolo, vicino a tutto il resto.

PIPPO: (Senza alzare lo sguardo) Ho anche cercato di farle ricordare. Inutilmente. Sembrava
fossimo li li. Macché. Peccato. Beh, trovato nulla?

LUCY: (Che sta gia riuscendo) 1o ti porto tutto quello che trovo. Guarda tu.

PIPPO: (Sempre chino sui fogli) Va cosi: a sprazzi. Poi appena rivede tutto bene bene... stop.
Macchina indietro. Se lo allontana. Come non fosse roba sua. (Solleva lo sguardo. A Lucy, che non
c'e) Fa' una cosa: cerca anche in cucina. Hai visto mai!... (E torna al suo lavoro) Confonde Gianni
con quello che I'ha lasciata e parla come se l'incidente fosse capitato ad altri. (Pensando alle sue
carte, quasi tra s¢) E' inutile, ci manca proprio un pezzo intero. Eppure mi ricordo benissimo di
averlo scritto. Mannaggia a me, che mi dimentico sempre di portarmi le pile di ricambio!... (Altro
argomento) Poi a Gianni, niente... lo riconosce solo quando lo sente per radio. Ciog, che ¢ suo
figlio.
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LUCY: (Tornando con altra roba) Forse qui.

PIPPO: No, quelli sono da buttare. Gia li ho ricopiati (Lucy va). E il peggio ¢ che sta sempre fissata
con quel negro drogato, quello della medaglia - che prima ha vinto e poi ha fatto Dio sa che
imbroglio! E se non ¢ quello ¢ qualcun altro. Basta che lo veda in televisione o sui giornali. La cosa
buffa ¢ che matta non mi sembra.

LUCY: (Ricomparendo) Di 1a ho visto dappertutto. Altre cose scritte non ci stanno.

PIPPO: Fa' la cortesia, controlla bene. Solo quello mi manca. Se lo trovo, almeno questa parte 1'ho
recuperata tutta. (Quando la sorella si é gia allontanata) Poi me lo devi spiegare perché con Gianni
siete cosi in rotta da un po' di tempo in qua. Cosa ti credi, sorellina? Io ci tengo a te. Ti osservo, ti
spio. Non me la conti giusta. (Una pausa. Altro argomento) Sai cosa puo essere? Che abbia scritto

sulla parte didietro, non davanti, e che poi tu, senza farci caso, ci abbia mangiato dentro. Dico te
perché io me ne sarei accorto.

(Una pausa. Rientra Lucy con il secchio della spazzatura e va a rovesciarlo sul tavolo.)

LUCY: Non lo vuoto da tre giorni. Fruga. Capace che lo ritrovi.

(Una pausa. Pippo, dopo un breve sconcerto, affonda le mani tra i rifiuti.)

PIPPO: (Tirando via un piatto di carta) E difatti... cosa ti avevo detto? eccolo qui: ci avevi
mangiato dentro.

(Un suono, lievissimo alla porta. Pippo si sbriga a radunare tutte le carte e a portarle via. Lucy
aspetta.)

PIPPO: (Da fuori) 1l secchio, rimettilo a posto!

(Lucy esce col secchio. Pippo rientra. Va ad aprire. Fa il suo ingresso Gianni. Un breve silenzio.)

GIANNI: Ammazzala, Pippo. Non la sopporto pitu.

PIPPO: Come mai gia qui?
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GIANNI: Cos'¢? Non puoi? M'avevi detto di si.

PIPPO: No, vado vado. (Recupera una busta di cellophan e, senza dare a vedere, vi mette dentro il
Sony)

GIANNI: Se non ti va...

PIPPO: Scherzi! Uscite?

GIANNI: Non penso.

PIPPO: Allora ci facciamo uno squillo fra un paio di orette. Divertitevi.

GIANNI: (Quasi inascoltato) Anche voi.

(Pippo esce. Gianni e solo. Alcuni secondi e, sulla soglia della porta interna, ricompare Lucy. I due
si guardano. Si avvicinano. Si abbracciano dandosi un lungo bacio. Si toccano. Vanno sulla stuoia
in terra. Continuano a baciarsi. Si separano. Restano [i seduti, uno di fianco all'altra.)

LUCY: Ho visto quella tua foto dove appari riflesso in un video di computer con un compact di
Karajan tra le mani. Non mi piaceva.

GIANNI: Un po' da fanatico?
LUCY: A parte questo, ¢ che non sei tu.

GIANNTI: Uno: non ho chiesto io di farla. Due: il fotografo ha deciso tutto lui. Poi tre: neanche
sapevo quale avessero scelto.

LUCY: La peggiore, mi sa.
GIANNI: Ce I'hai il giornale?

LUCY: Ce I'ho ma non te lo do. Me lo voglio tenere. A futura memoria. A quale sinfonia sei
arrivato?

GIANNI: Alla Terza?

LUCY: Ancora?

GIANNI: A meta della Terza. Mica che ne trasmetto una per sera. Il ciclo € solo un tracciato di tutto
un percorso che voglio fare. Senno facile sarebbe: piglio e mando. Una volta tanto che faccio le
cose seriamente!

LUCY: Non parlo piu. Vedi cosa vuol dire avere ascoltatori disattenti!

(Si inginocchia poggiando l'orecchio sul pavimento)
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GIANNI: Beh, cosa combinano?

LUCY: Silenzio assoluto.

GIANNI: Staranno gia facendo quello che tra un po' faremo noi.
LUCY: Gesu, sei orribile! Ma come puoi parlare cosi? E' tua madre.

GIANNI: Lucy: ne ha bisogno. Per me, se lo fanno, va benissimo. A volte, quando non mi
riconosce, vorrebbe farlo con me. Per cui mi sta benissimo, e allora perché orribile?... A tuo fratello
evidentemente va. E' un amico, so chi €. A me fa stare tranquillo, e lei ne ha bisogno. Come noi
abbiamo bisogno di starcene un poco per i fatti nostri. (Si china anche lui ad ascoltare) Ora parla.
(Una pausa) E lui zitto. (Si solleva) 1l prossimo martedi, comunque, facciamo salire loro e sotto
rimaniamo noi due. Mi piace stare con te in camera mia. Non ¢ che vada pazzo per quella casa, ma
alla mia stanza ci sono affezionato. (D improvviso appare attraversato da un pensiero che lo
rapisce)

LUCY: Che hai?
GIANNI: So io, so io.
LUCY: Ma dimmi che hai.

GIANNI: Un'idea. M'¢ venuta adesso. Sai che?... Trasmettere ogni singolo movimento in tante
direzioni d'orchestra diverse. Ma tutte diverse 'una dall'altra. Sembra facile ma non lo ¢. Sino ad
oggl, senza averlo programmato, mi accorgo di averlo fatto naturalmente. Casualmente. Potrebbe
essere bello. Trasformare il caso in metodo. In stile. Capito cosa? Suggerire letture comparate,
ramificazioni storiche, rapporti interpretativi. Si puo raccontare come cambia il mondo attraverso
dettagli cosi. Oh, diavolo!... Non ci fosse la copisteria a rubarmi un mucchio di tempo! Ma a
maggior ragione! Apposta lo debbo fare. E proprio perché nessuno me lo chiede. Deve essere roba
mia. Fargli spazio a dispetto di tutto. Si. Frughero nelle nastroteche; scovero archivi. Sentiro gente,
ovunque - che mi parli solo di questo... a cui parlare solo di questo. Anche viaggiando, guarda -
anche girando il mondo se sara necessario. A costo di farvi pensare... - no, non ¢ per te che lo dico -
: comodo fregarsene cosi di tutto il resto! Ma trovero quello che mi serve. Deciso. Ho sempre fatto
queste trasmissioni annoiandomi, ma ora che sto scoprendo la noia altrove, voglio farne degli
autentici capolavori. (E si fa muto)

LUCY: Gianni, me la dici una cosa? Ma il marito di tua madre... se ne ¢ andato cosi senza farsi piu
sentire neanche una volta dopo quello che ¢ successo?

GIANNI: (Senza ascoltarla) Domani Furtwangler.
LUCY: Per me ¢ stato anche questo a far precipitare la situazione.

GIANNI: (c.s.) No, no, no... non posso decidere cosi. O lo faccio o non lo faccio. Debbo riflettere,
leggere, ascoltare. E cercare dappertutto. (Una pausa. Si volta a guardare Lucy. Ancora un silenzio)

Dicevi?... Si, ¢ stato anche questo a farla precipitare. (Una pausa) Non si puo avere un figlio a

quell'eta. La natura dovrebbe adeguarsi. Invece no. Alcune sue leggi lo permettono, quando altre
dicono che non ¢ giusto. E accade che vincono le prime.
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LUCY: Mi piacerebbe rivederla. Son quasi due anni, ormai. Tre. Da prima della disgrazia.

GIANNI: Impossibile, lo sai. Mai donne e mai in due davanti a lei allo stesso momento.
Impossibile.

LUCY: Ma vuoi spiegarmelo, una buona volta, cosa succederebbe se, che ne so, io le comparissi
davanti - oppure, che ne so, per dire... se le capitasse di vedervi insieme a te e mio fratello?

GIANNI: Non so piu adesso, qualche tempo fa il finimondo.

LUCY: Ciog?

GIANNI: Crisi. Perché sovrappone, capisci?... Confonde. Si, come se le comparisse davanti
qualcosa... boh... che l'abbaglia. Poi non m'hai detto che pure tu I'hai sentita? Ecco, ricordati quello
che sentivi - senza nemmeno vederla. E per rimetterla calma, manco bastava qualche ora: giornate
ci volevano. So i0. Preferisco evitare.

LUCY: Confonde in che senso?

GIANNI: Per lei ¢ come se tutta 1'umanita, ormai, fosse composta di due sole persone; a parte lei.

Di due maschi. Quello che vede e che le sta di fronte, piu suo figlio - che pero non ci sarebbe mai.
Le donne, invece... quelle tutte morte. Scomparse appena nate.

(Va a prendere dalla sua sacca un piccolo lettore laser. Innesta la spina in una presa i vicino.
Sempre dalla sacca tira fuori alcuni compact. Ne cerca uno di suo gradimento.)

LUCY: Che sono? Pezzi che mandi anche in trasmissione?

GIANNI: Alcuni si, altri no. Ma da ascoltare senza impegno. In sottofondo.

LUCY: La sera, quando li mandi, come funziona? Resti li anche tu a sentirteli per intero o te ne vai?
GIANNI: Piu no che si. Ma mi piace parlarne.

LUCY: Ti diro... vorrei cominciare a capirne un poco pure io.

GIANNI: Dovresti almeno farti qualcosa. Non dico tanto. Un lettorino compact.
LUCY: Gia, figurati quanto costano!

GIANNI: Mica vero. Sul mezzo milione gia trovi roba buona.

LUCY: Prego, vuoi ripetere.

GIANNI: Dicevo che sulle cinque-seicentomila lire gia trovi roba abbastanza buona.
LUCY: (Alzandosi di scatto) Ma allora sei proprio stronzo!
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Decima scena

Sotto. Rita, seduta, dorme. Molti fogli scarabocchiati ai suoi piedi. Una pausa. Entra Gianni. Si
ferma in un angolo della stanza a osservare la madre. Si arrotola una sigaretta. Sul tavolo sta il
vassoio dell'ottava scena.

GIANNI: Chi mai volesse dire qualcosa della mia vita, dovrebbe raccontare di te e non di me.
Questo ¢ il punto della situazione. Nudo e crudo. Assente o presente, tu sei stata piut me di me
stesso. E lasciamo perdere 1'amore. Non fa testo. Mai mettere al mondo creature condizionate.
Dovevi pensarci. Oppure mettermi al mondo e rinunciare a conoscermi. Ogni tua azione ne ha
mossa una mia. Metti che sbagli qualcosa: a te la colpa, a me 1'errore. I fastidi dell'errore. Dico
quelli che sconti nelle ore del giorno. E ti ripeto: amore a parte. Il figlio del mare, il figlio del
mare... Non me ne avessi mai parlato, almeno! Ah, bella famiglia saremmo stata. Solo tu ci volevi
per pensarla: con una madre piu vecchia di tredici anni e una sorella piu giovane di venti. Dovevi
tenermi come il tuo segreto. Tenermi segreto a me stesso. E adesso ¢i mancava solo questo: che
cominciassi a fare il tuo lavoro lasciando perdere il mio. (Una pausa, poi con forza) Beh, non si
perde tempo al telefono quando si ha da fare per casa, perché certe chiacchiere finisce che le fai
sulla pelle degli altri!

(Rita si scuote. Apre gli occhi. Si volta a guardarlo)

GIANNI: Io vado. Verra Pippo stasera. Restera un po' lui a farti compagnia, ti va?... Su, di": "Pippo
chi?" - Pippo. (Silenzio) Beh? Stavolta non me lo domandi? Meglio cosi.

RITA: Pippo?

GIANNI: Eh?

RITA: Chi?

GIANNI: Pippo.

RITA: Ho ascoltato tutto quello che hai detto.
GIANNI: E cosa? Sentiamo.

RITA: Oh, in sogno.

GIANNI: Fa lo stesso, sentiamo.
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RITA: (D'un fiato, fissandolo) Tu non ci credi, lo so, non ci credi che lui sia l'ottimo dei bambini
possibili. Possibili e passabili. Passabili e possibili. Metti in dubbio? Provaci. Dico solo, provaci. Tu
provaci e vedi quello che ti succede! (Tace)

GIANNI: Questo avrei detto?
RITA: Sotto sotto, si.
GIANNI: Non mi pare.

RITA: Poi, correzione. (Una pausa) A un certo punto suono il telefono e io non avevo uno straccio
da asciugarmi e mi tocco di rispondere cosi, che presi la cornetta con due dita bagnate. E non
sapevo che ora fosse. Con le mani bagnate. Me le asciugai sfregandole tra le cosce parlando. Su,
guarda. Cosi insomma, per quanti sforzi faccia, davvero mica mi ricordo chi mi chiamo al telefono,
ci credi? Capita. Solo che tornai nel bagno e Rita stava in fondo, piccola, alla vasca - seminuda
sotto i panni galleggianti a risciacquare. Volta in su, con le manucce in su. E i capelli sollevati e
fermi: sai nel coccio come fili di ferro, fermi? Cosi fermi. Era vera come la Madonna - ch¢ la vidi
tra le gambe dei suoi jeans a pelo d'acqua piu sotto della schiuma. Accade come accade che ti suoni
il telefono e tu rispondi. Accade, no? Dicono si. Per me rideva un po'. Senza un grido. Ma con
l'acqua... cio¢ intendo: dentro I'acqua mica si pud. Non viene fuori, provaci, un bel nulla. Fosse il
fuoco, tu corri corri - ma con l'acqua... dico bene o no?... A me sembra di si. Non sei d'accordo pure
tu? E' un bambino prodigio chi muore bambino. (Una pausa) Cid non toglie che... 'viva il mio
pupotto!" Evviva, evviva! E fu pupo, ma pupo pupo che se ne ando. Ora ti raccontero di lui.

(Una pausa. Gianni si arrotola una seconda sigaretta)
Non vuoi? (Silenzio) Insomma, non vuoi?

GIANNI: Qui sto. (Rita tace) E allora? Dicevi: non vuoi. Voglio. Parla. A me sta bene se parli. Piu
parli e meno fai. E allora? Sono tutto orecchie. E dai, non guardarmi cosi. Voglio. Se ti va di
raccontare racconta ma non guardarmi cosi. (Guarda l'ora) Anzi, rettifico. Vorrei, ma non posso.
Vado. (Va al telefono. Forma un numero. Aspetta) Oh... sono i0. Quando vuoi puoi scendere. Me ne
sto andando. Si, adesso. Lucy ha detto che voleva venire. No, non piove. Dille di aspettarmi giu.
By.

(Attacca. Prende la sua borsa ed esce)

(Una lunga pausa. Poi Rita si alza. Parlera anche stavolta d'un fiato, quasi senza interruzioni.)

RITA: E quel lurido schifoso che dice d'essere amico suo: dove lo metti a quello? Mezzo negro e
mezzo Dio sa cosa. Ripulitino e pinto. Gente cosi che ci sta a fare al mondo? Eh? A fregarsi la roba
degli altri ci sta! Solo per questo nasce. Zitta zitta quella ¢ gente, ¢ gente quella che cascasse il
mondo non I'ammazzi mai. Con le giacchette azzurre e la catenuccia d'oro. Ma, Dio, I'hai visto?
Fango umano. Da uno cosi, ti giuro, ma manco con un dito mi farei toccare. Che poi, intanto, non li
senti gli altri a dire in giro: "Bravo ¢ bravo! Bravo ¢ bravo!" Nessuno che lo puo vedere e intanto s'e
rubato la medaglia di mio figlio. Ma io solo questo so: che c'¢ una bella differenza tra migliore e
bravo, e che ho un figlio, io, che chi se ne importa che ¢ bravo, a me importa solo che sia il
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migliore. E lui ¢ il migliore. Ma a niente gli serve senza me vicino. A titoli cosi dappertutto scritto:
the best! The best! era scritto. Dappertutto. Dappertutto.

(Tace. Prende dei fogli e una penna. Corre a sedersi. Disegna. Una pausa. Entra Pippo. Ha con sé
un quadernetto e il Sony nella busta di cellophan. Lei non si volta. Disegna. Pippo va al tavolo. Si
siede alle spalle della donna. Tiene sulle gambe gli oggetti che ha portato con sé.)

RITA: C'era quel palazzo dove stavo bambina - che forse era questo, non so... c'era a un piano
molto sopra al mio...

(Tace)
PIPPO: (Tirando fuori e accendendo sveltamente il suo apparecchio) Si, molto sopra - € poi?

RITA: Un uomo ricco. Ma piu che ricco, comunque, importante. Perché era uno nobile. Una cosa
vicino ai re. Marchese, capisci? Vecchio. Malato. Malato sin da quando me lo posso ricordare. No,
non io - che dico?... Malato sin da quando mia madre, lei, ricorda di averlo visto la prima volta
appena andata a vivere li. Capisci?

PIPPO: Si, poi?

RITA: Ecco. Quest'uomo molto anziano ha un figlio molto giovane che ha una sposa piu giovane di
lui. Ma loro non vivevano insieme all'altro, a quel tempo li. Lei aspetta un figlio: che sarebbe il
primo. Di quell'unico figlio di quell'uomo malato. Ah... il vecchio pure ha una sposa piu giovane.
Ancora viva, e comunque gia anziana - che I'ama. Ma di un amore vero. Di un amore che ¢ durato
negli anni. Degli altri due questo ancora non si puo dire - sarai d'accordo, spero. Come non si puo
dire di mia madre che, anche lei, era giovane, era sposa, e stava incinta di me. Nello stesso, identico
palazzo. Che sia qui, che sia li. Nello stesso di quel Marchese, capisci? (Mostrando i fogli sui quali
stava scarabocchiando) Questo, all'incirca, ¢ il palazzo. Questo, all'incirca, il Marchese. E questa la
mamma. Non ti sembra che mi somigliasse molto? Dico a te, rispondi.

PIPPO: Molto, certo. Poi?
RITA: Forse troppo?

PIPPO: Abbastanza. Poi?

RITA: Lui, nel suo letto in alto (e solleva l'indice al soffitto) sta come per morire, capisci? Ma, lui, €
da tanto che stava cosi - ma ora, pero, davvero davvero - € non lo capisce nessuno ma solo la sua
sposa. E lei lo dice agli altri e gli altri le dicono: "Stia calma." "No, ¢ vero! E' vero!" E allora i suoi
desideri, di lui, per lei diventano tutto. I desideri dello sposo diventano 1 bisogni della sposa. E lui
uno ne ha: vedere il figlio di suo figlio. Per vedere come proseguira il suo sangue, capisci? E lotta
lotta il vecchio malato, come pochi malati saprebbero lottare. Ma non per non morire: percio
lottava; ma solo per non morire troppo presto; per fare in tempo, capisci?... Ah, benedetto... che
fosse possibile sembrava davvero impossibile. E la donna voleva che lui avesse ci0 che voleva. Lo
voleva! Lo voleva! Qui sotto ero nata io. Tre o quattro piani sotto. Ci vuol nulla con l'ascensore.
Cosi mia madre senti suonare alla porta. Anch'io 1'avro sentita. E chi ando ad aprire, la vide, a
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quella, che era venuta a chiedermi in prestito... che il figlio non capiva... che la nuora spingeva. Ma
che non c'era verso, e che non c'era piu tempo. Lui moriva. Sembrava molto quello che chiedeva, in
verita era nulla. Non ero ancora stata battezzata. Cosi fu che a benedermi, per primo, fu, sulla mia
fronte, lui con la sua mano. E passai da un letto all'altro, capisci?

PIPPO: No, quale letto?

RITA: Mi portarono su. Lei lo fece. Bisognera dirgli, perd, che ¢ un bel maschietto. Il nome conta.
Il sangue prosegue nel nome. E gli disse che ero un bel maschietto. Poi, erano intanto arrivati altri
con uno che era davvero un bel maschietto e che era nato li in quel tempo intanto. Non lo fecero
entrare. Non si poteva piu. Perché 1'anziana sposa mi aveva gia accostato alle sue dita
sussurrandogli: "Amore, ¢ un bel maschietto." E non si poteva ormai piu far entrare anche l'altro - lo
capisci, no? Per questo, lassu, lei aveva bella che chiusa la porta a chiave. Lui mi carezzo. Mi
guardo. Mi guardo: a me per ultima. "Bambina mia - mi disse - bambina mia..." Si vedeva che non
potevo essere altro che quello, capisci? Ecco spiegato perché c'¢ ancora qualcuno che mi chama: la
Marchesina. I miei due nomi. Il mio vero e questo. Mai insieme. O 1'uno o l'altro. Mi dicono che,
invece, mai - mai! - quel maschietto si € sentito chiamare 'marchese' o 'piccolo marchese'. O 'il
marchesino'. E per questo, per me, le fiabe non mi sono mai sembrate troppo strane. Cosi tanto mi
sentivo gia, 1o, vicina ai re. E per questo, penso, quel bambino - che crescendo si ¢ fatto crescere
una sua strana offesa dentro - non ha mai voluto né giocare né stare con me. Vorrei rivederlo oggi.
Potrei piacergli. Non mi importa che sia lui a piacermi. Questo non m'importa mai. lo voglio coloro
a cui piaccio. Li voglio tutti - capisci?... Capisci?....

PIPPO: Insomma. (Un silenzio) A volte bisogna pensare un pochetto per capire il senso vero di
certe cose che uno si sente dire.

RITA: Curioso: la Marchesina che prendeva l'ascensore per salire due piani sino a qui, nel palazzo
dove stavo. E che piu su di qui, dopo di allora, non ¢ salita mai. E' qualcosa, credimi, che resta,
passare appena nati, cosi, da un letto all'altro e scambiare, appena nati, certi sguardi. Lui in qualcosa
che iniziava, 10 in qualcosa che finiva. Un po' dei suoi occhi € rimasto nei miei. Un po' dei miei se li
¢ portati con sé. (Si volta a guardare il piccolo registratore. Fissa la spia rossa accesa. Una pausa.
Pippo é distratto da un rumore. Solleva lo sguardo come verso una finestra)

PIPPO: Ecco. Comincia a piovere.
RITA: (Piano) Perché?

PIPPO: Oh, non c'¢ nessun perché. Comincia a piovere. E quei due sono usciti senza niente
addosso. Li avevo pure avvertiti: guardate che si mette a piovere.

(Rita si alza. Si dirige verso la finestra. O verso lo spazio in cui si dovrebbe immaginare una
finestra. Sfiora con le dita il probabile vetro. Le ritrae con un piccolo scatto del polso.)

RITA: Freddo! (Sfiora di nuovo. Segue, con l'indice, il percorso di una goccia sul vetro, poi di
un'altra. Rumore di pioggia sempre piu forte) Come animaletti vivi. Si tuffano giu. O passeggiano
veloci. Vanno a casa. Volano e si riposano. (Un lampo. Un tuono) Si gonfia l'acqua, laggiu. Si
avvicina. Combatte l'acqua con l'acqua. Non c'¢ piu cielo. (Pippo si accosta a Rita portando con sé
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il registratore. Giunto alle spalle della donna avvicina l'apparecchio alla testa di lei) L'onda lunga
non ¢ mai alta; ma queste vengono come mascelle dove l'acqua ¢ succo di se stessa. Dente! Sangue!
Spazzera via la sabbia dalle spiagge. Le sedie. Le tende. E verra qui come scendendo. Come da
cime! Come da vette! Come un peso che da sé si spinga. E rovescera tutto! Qui! Tutto! O, lo
schianto delle vele! (E corre via, quasi pazza. Pippo la insegue, goffamente, brandendo il suo Sony
per non perdere nulla di cio che lei dice) Ritarella ridarella... se la porta via! Se la tiene giu. Ballano
ballano le sue gambette nei pantaloncini vuoti che risalgono a galla. Eccoli! Oh, non piu! Rieccoli!
Oh, non piu! E la schiuma che non resiste al nero dell'onda. Ma perché di notte? Fu di giorno che
avvenne. E le sponde del mare... Oh, ma sentitelo come crolla adesso! Erano lisce pareti di neve, di
marmo. Con manopole d'oro. La saponetta, come un ciotolo, stava sotto di lei. Pit rosa di lei. Ah,
cosa guizza? Tutto cio che vive di mare, fugge il mare - ma tutto! Fuori o dentro, morra comunque
ucciso dal mare. E crolla. Amen. Sollevandosi crolla. Gesu! Dio! Affondiamo! Affondiamo!
Diciamo tutte le nostre preghiere! Diciamole insieme! Affondiamo! Il pelo dell'acqua - ma guardate
1a fuori! - sovrasta le stelle. Ci abbraccia. Affondiamo! Affondiamo!

(E, d'impeto, strappa il registratore dalle mani di Pippo che non sa opporsi. Corre verso il bagno.
Si inchioda presso lo stipite. Guarda oltre la soglia e lancia dentro 'apparecchio fracassandolo.
Urlando scivola giu, scossa, tremante. Buio. Una breve interruzione di fine atto.)

Undicesima scena

Sopra. Lucy e rannicchiata sopra la sua stuoia. Si sta mangiando le unghie. Pippo ascolta in cuffia
dal suo registratore. E' seduto a un tavolo e sta chino su dei fogli. Trascrive.

LUCY: Ti ha gia chiamato stasera?(Silenzio) Oh! Ti ha gia chiamato stasera?
PIPPO: (Levandosi la cuffietta) Eh?

LUCY: Ti ha gia chiamato? Devi scendere?

PIPPO: (Spegnendo) Penso. Perché?

LUCY: E' martedi oggi. Non ha trasmissione. Per questo lo dico.

PIPPO: E non uscite insieme?

LUCY: Lui non si € fatto vivo, io0 nemmeno.

PIPPO: Va male?
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LUCY: Mi piacerebbe capirlo.

PIPPO: Per capire basta spiegarsi.

LUCY: Ma per spiegarsi bisognerebbe almeno parlarsi, tu che ne pensi?

PIPPO: Addirittura sino a questo punto?

LUCY: Se aspetta me, guarda, puo stare fresco.

PIPPO: Ma che ¢ successo?

LUCY: Quell'accidenti di copisteria, ¢ successo.

PIPPO: Anche adesso che ci lavori?

LUCY: A maggior ragione.

PIPPO: Beh, dovra badarci se non vuole mandarla alla malora.

LUCY: Un cambiamento potevo anche aspettarmelo, ma non sino a questo punto.
PIPPO: Esageri.

LUCY: Ormai il mondo sembra che non serva ad altro che per starci a guadagnare.
PIPPO: Esageri. lo non la vedo cosi. (Si rimette la cuffietta e riaccende)

LUCY: Come se non avesse fatto altro in tutta la sua vita!

PIPPO: Esageri.

LUCY: Non si parla che a cifre, oramai! Entrate uscite, entrate uscite.

PIPPO: Esageri, esageri. Per me c'¢ altro.

LUCY: Anche ci fosse, sarebbe comunque meno importante di questo.

PIPPO: (4 pappagallo, trascrivendo) Esageri.

LUCY: (Quasi con un grido, per distrario) Oh!

PIPPO: (Salta su, poi nuovamente spegnendo e levandosi la cuffietta) En? Che vuoi?
LUCY: (Come una che risponda al telefono) Pronto?!

PIPPO: Ti sento, ti sento.

LUCY: Continui a fare il copista?

PIPPO: Non faccio il copista.
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LUCY: Sara mai scrivere, quello?

PIPPO: Lo ¢.

LUCY: Rubare dagli altri.

PIPPO: Non rubo niente, io!

LUCY: Per me ¢ rubare.

PIPPO: Ora intanto trascrivo. Per forza che debbo rimettere in ordine prima.

LUCY: E si vede che trascrivere ¢ il tuo modo di scrivere.

PIPPO: Metto su carta per ordinare. Scrivere, cara mia, ¢ ben altro.

LUCY: Pare anche a me.

PIPPO: Ma cosa parli, tu? Come ne sapessi qualcosa!

LUCY: Ne so come chiunque, almeno questo me lo concedi?

PIPPO: E si vede che non scrivo per chiunque, io!

LUCY: Ne so almeno quanto tutti quelli dai quali, bene o male, dovrai essere giudicato. Se mai ti
riuscira di combinarci qualcosa con quella roba Si, m'hai capito... dico quelli da cui ti andrebbe di
essere giudicato. Insomma, letto.

PIPPO: Ma si puo sapere di che parli?

LUCY: E poi, sentiamo: a Gianni come gliela spieghi?...

A lui come glielo vai a spiegare che ¢ tutta roba di sua madre?

PIPPO: Oh, ci siamo svegliato storti stamattina? E' roba mia, questa, altro che di sua madre! Ciog,
lo sara quando sara finita. Tu una cosa non riesci a capire € non capirai mai: per me, lei, € come se
fosse... ecco, non si dice che uno che scrive debba aprire gli occhi sul mondo, vedere le cose -
conoscere la realta? Ma ¢ logico. Mica pero tutta la realta che ci sia! Mica tutto il mondo che ci sia!
Ma quello che uno si sceglie. E gia in questo scegliere, cara mia, - gia qui - la scrittura ¢ bella che
iniziata.

LUCY: Comodo. Te la rigiri come ti pare.

PIPPO: Oh, ma che debbo pure rompermi la testa per spiegarti!... Gia qui, ti dico! E io ho scelto lei.
Ti torna, adesso?... Ho scelto il mio mondo in lei. E ora, almeno per iniziare, mi ¢ piu che
sufficiente.

LUCY: Allora si vede che tutti rubano.

PIPPO: E si vede che tutti rubano!
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LUCY: Significa che smettero di leggere; ora che lo so.

PIPPO: Ma, diavolo, litighi con lui e te la riprendi con me.

LUCY: Perché? E' stato utilissimo, invece. La teoria della scelta mi ha chiarito molte cose.

PIPPO: Certo, se la guardi col paraocchi!... Perché ¢ molto piu di quanto tu non creda. Molto di piu.
Bello il sarcasmo da quattro soldi!... Dopo che si ¢ scelto bisogna anche imparare a prendere; e poi
di nuovo a scegliere tra quello che si ¢ preso; e quello che rimane devi come mangiarlo, impastarlo
dentro di te. E queste - fammi finire! - sono tutte cose che non ti insegna nessuno e che ti tocca
imparare da solo, se c'¢ qualcosa che ti spinge a farlo. In me c¢'¢ e lo faccio. E lo faro sino in fondo.
LUCY: Ma vuoi sapere cos'¢ che si crede 1'amico tuo? Che tu ci vai a letto con sua madre.

PIPPO: E si vede che ¢ scemo.

LUCY: E' normalissimo, invece. Proprio per questo lo pensa. Anch'io lo penserei.

PIPPO: Me lo venga a dire in faccia. Me lo venga a dire e io davvero non ci metto nulla a spiegargli
le cose come stanno. Anzi!

LUCY: Comunque, per conto mio te 1'ho detto. Con quello che ho sentito sta' sicuro che smettero di
leggere. Esercito di ladri! - Anche dentro di te saresti capace di saccheggiare con questa filosofia.
Sino a farti a pezzi.

PIPPO: E' quello che faccio. E magari, magari!, potessi farlo sino a spolparmi, a masticarmi tutto. A
cacciarmi, io da me, per intero dentro un foglio. Meglio li che qui. La smetterei, almeno, di
starmene cacciato in questa vita come in fondo ad un pozzo.

LUCY: Ahia! Ricominciamo con le flagellazioni.

PIPPO: E allora dimmelo... - no, una volta per tutte adesso me lo dici: tu, e lascia stare che sei mia
sorella, tu.. uno come me, ti andrebbe bene di trovartelo a letto? Ti andrebbe bene?

(Una pausa.)

LUCY: Ma vai a dare via il culo!
PIPPO: Prima le signore. (Silenzio) Allora, mi rispondi o no?

LUCY: Se proprio vuoi una risposta posso anche dartela, ma senza prescindere dal fatto che sono
tua sorella. (Una pausa) Oddio, ma cosa sto dicendo?

PIPPO: Ti prego, rispondi!

LUCY: Oh, smettila!
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PIPPO: In ginocchio t'imploro, rispondi!

LUCY: Ma che?

PIPPO: Rispondi! Ma non da sorella. O piuttosto che niente, va bene, anche da sorella.
LUCY: Non posso. Ma non per cattiveria. Sono innamorata. Non posso.

PIPPO: Lo vedi! Qualcosa c'¢, e alla fin fine una risposta arriva ed ¢ 'no'. E c'¢ sempre qualcosa che
c'e, qualcosa per cui la risposta ¢ 'no'. o ho scelto lei perché mi ha chiesto di baciarla e mi racconta
storie. Non fosse altro, 1'ho scelta per questo, e, perdio, la svuoterd, la svuotero. E scrivero qualcosa,
vedrai, che tutto mi si potra dire ma non che non sia bella. Bellissima. Ormai ¢ solo questo che
voglio.

(Si rimette la cuffietta. Riaccende) Sei stata, comunque, di una cattiveria che, ti giuro, non mi
ricordavo da anni. E ora ¢ inutile che continui a parlare perché tanto non ti sento.

(Una breve pausa.)

LUCY: (Inascoltata) 1o dico che se abitassimo da un'altra parte ci comporteremmo diversamente e
queste cose non succederebbero. Ci sono posti che fanno diventare pazzi. o me ne voglio andare da
qui. E uffa!l... Perché non chiama? Perché non chiama?

Dodicesima scena

Sotto. Rita, sola, tiene tra le mani, acceso, il Sony di Pippo. Ben accostato alle labbra. Rumori dal
bagno. Uno scarico e poi un rubinetto aperto. Sul tavolo, il vassoio intatto.

RITA: Un giorno, poi, I'evitabile accadde. L'evitabilissimo accadde. Cio che, accaduto, si fa
inesorabile e che, accadendo, fa dubitare che le nostre vite appartengano a una medesima specie.
Guai a chi valica il minuto nel quale l'evitabile accade. Verra strappato dalla faccia del mondo,
costui. O costei. lo questo finiro per diventare, se gia non lo sono: una nuova creatura violenta. Ah!
Voglio mani! E un ventre! Un ventre! Qualcosa che non ricordo piu.
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(Lascia cadere il Sony in terra. Pippo, con la camicia dalle maniche rimboccate e le mani
gocciolanti, corre fuori. Raccoglie il Sony. Controlla che ancora funzioni. Lo rimette tra le mani di
Rita.)

PIPPO: Vicino, cosi. Sono un po' scariche. (E torna in bagno. Chiude l'acqua. Rientrera dopo pochi
secondi)

RITA: Ritarella ridarella, mi diceva mio padre che di fantasia ne aveva... M'hanno vista un po'
strana quando ho detto che mi andava di chiamarla Rita anche a lei. Madre e figlia, Rita. Per dirle
quelle cose che mi ero divertita io sentendole dire a me. Farlo con lei.

Ora ¢ solo un esempio. Ritarella ridarella. Quante cose, mio padre, cavo dal mio nome! E io ci
ridevo sempre. E le ricordo tutte le sue poesie. o non ne saprei fare altre ma ricordo le sue. Dunque,

un motivo c'era. Farla crescere ridendo. Ma a me, per quest'idea che avevo, mi vedevano strana.
Madre e figlia, lo stesso nome. Madre e figlia, lo stesso nome.

(Un rumore alla porta. Pippo recupera di fretta il registratore. Lo spegne. Va a nasconderlo tra la
sua roba poggiata in un angolo. Entra Gianni che, alla vista dell'amico, si arresta sulla soglia e poi
arretra di qualche passo.)

GIANNI: (Piano) Beh, ancora qui?
PIPPO: (Raggiungendolo e parlando piano come l'altro) Ma hai suonato?
GIANNI: Ho suonato si.

PIPPO: Non t'ho sentito. Aspetta fuori, ora esco.

(Gianni scompare. Anche Pippo esce. Alcuni secondi e Gianni rientra in scena.)
GIANNI: Problemi?... (Controllando) Hai lasciato tutto; non hai mangiato nulla.
RITA: Cosa?

GIANNI: Parlo del mangiare. Vuoi che metto via o tengo fuori?

RITA: Non capisco. E' difficile smettere, all'improvviso, di parlare di una cosa per parlare di
un'altra. E' il pensiero che fatica. E si offende, a volte.

GIANNI: Perfetto, ma adesso lo fai apposta. Potresti rispondermi benissimo.
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RITA: E' vero.

GIANNI: Allora rispondimi.

RITA: Lascia fuori.

GIANNI: E non vai a dormire?

RITA: Andro.

GIANNI: Hai sentito la radio?

RITA: Niente.

GIANNI: Sei stata bene?

RITA: Tu c'eri, lo sai.

GIANNI: Le ragazze, giu al negozio, ti salutano tutte.
RITA: La mia fabbrica... ci stava e non c'é piu.
GIANNI: Insistono a domandare quando possono venire a trovarti.

RITA: (Mettendosi a disegnare mentre Gianni prima va a prendere il solito fornellino da campo
insieme a varie stoviglie, poi sistema su un tavolo una grande borsa a custodia che ha portato con
sé. L'apre, dentro vi e una macchina da scrivere elettronica) lo rimprovero, a una d'altri tempi me
stessa, innanzitutto questa passione folle. Inumana. Sostanziale. La gelosia, mio buon amico. Mi
spiego meglio, poiché - dire gelosia non ¢ dire cid che s'intende. L'ansia, suprema, irriducibile,
d'una sola cosa - che, in quanto una, doverla spartire ¢ perderla. Ma di piu! Di piu! Solo supporre la
spartizione ¢ iniettare nel sangue, nel pensiero, l'infezione di questa perdita. Irriducibile come e piu
della perdita stessa. E tutto ci0, amico mio... tutto cid, per quanto possa sembrare purissima
astrazione, ¢ una pura questione di carne. D'una carne bellissima, senza la quale la nostra non
saprebbe piu orientarsi in nessun luogo e in nessuna data. Di carni confuse. Che sono con noi sino al
punto da assimilarsi a noi, ma che possono anche estrarsi da noi. Andarsene, privando noi dell'altro.
Dell'altro che siamo noi stessi. Ad esempio: io. lo patisco un'assenza, giuro, che non so esprimere.
Quasi mi sembra ignoranza, quest'assenza - o meglio ancora: questa incapacita, proprio!, di dire che
sia. Assenza d'una cosa in me. D'una cosa dentro. D'una cosa - Dio mio! Dio mio! Che ho sempre!
Sempre! Sempre! Avuto! Che sempre ho temuto di non avere piu. Che era diventata me. E che non
ho piu. Dopo avere a lungo temuto di perderla, 10, questa cosa qui. Oh, vieni! Vieni! Vogliamo
provare? Vieni! Stringimi a te! Stringimi... Vieni!...

Tredicesima scena
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Sopra. Lucy é carponi con l'orecchio sul pavimento ad ascoltare sotto. Singhiozza. Picchia i pugni
per terra.

LUCY: (Gridando ma con voce soffocata) Gianni! Gianni! Torna su! Ti prego... torna su! Torna da
me! (Afferra, con le mani a grinfia, la sua piccola stuoia. La morde, quasi per lacerarla. Poi
scagliando oggetti in terra, tra i quali la radiolina, e con voce piu forte, da farsi sentire fuori...) Sto
male! Lo senti che sto male? Torna da me! Torna da me!

Quattordicesima scena

Sotto. Rita e Pippo. Sul tavolo: una radio e il mangianastri della donna.

PIPPO: Io vorrei sapere - ¢ quello che, confesso, da un po' di tempo, vado cercando di capire tra me
e me... ecco: se ho davvero tanta paura che chiunque altro sia... ora dico cosi per farmi capire,
meglio di me... ecco, allora: sino a che punto arriva il gioco e da dove comincia la verita? Perché
uno finisce davvero che ci si perde.

RITA: Due creature sono due soffi di vento. Due creature di fronte. Il piu lieve si fa oggetto. Come
foglio. Come foglia. E il piu forte lo trascina.

(Una pausa.)

PIPPO: (Senza aver capito) Questo d'accordo, poi... se davvero m'ossessiona di non poter mai
essere, né di essere mai stato, la cosa piu importante - il centro, I'autentico centro - nella vita di
un'altra persona come, invece, altre persone lo sono state per me... questo che vuol dire? Chi ¢ che
accuso?... Poi ancora: se mi basta sentire, da quelle labbra a un dato momento per me tanto
importanti, un nome che non sia il mio per franare dentro, sino a dire: no, basta! E' la fine! - Non
sara, questo mio dirlo, un'invocazione della fine?... oh, ¢ chiaro, si?... lo parlo di donne. Perché a
me sono quelle che interessano.

RITA: Come mai ¢ tutto spento, oggi?
PIPPO: La radio?
RITA: Il tuo apparecchio che avevi ieri.
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PIPPO: Oh, no... € acceso, € acceso.

RITA: E dov'e?

(Pippo le mostra il Sony che in effetti teneva acceso sulle ginocchia.)

RITA: Eh, ma ¢ piccolo!

PIPPO: Allora? Capito quello che ho chiesto?

RITA: Vuoi qualcosa?

PIPPO: Una risposta.

RITA: Intorno a me vengono vissute storie, da altri, che 10 non conosco.

PIPPO: Ah, poi non ho finito!... Ecco, questo si ¢ uno dei pochi ragionamenti che a tratti mi
consolano... accadra pure, penso, che ci sia ogni tanto qualcuno a cui appariro - io! io! - come...
l'altro. Come quell'altro che, sempre, qualsiasi altro rappresenta per me con la sua inesauribile
capacita di essere veramente amato. E la cui caratteristica ¢, innanzitutto, un nome. E basta. Un
nome di uomo affiorato alle labbra di quella donna che per me, in quel dato momento, ¢ il centro di
tutto. A volte ¢ sufficiente appena I'ombra di un nome.

RITA: Io, di nomi, ne conosco molti. Non so il tuo, ad esempio. O non lo so, o non lo ricordo. Se
non lo ricordo ¢ per via di una certa cosa che mi ¢ successa e che a volte rivedo. Rivedo ma non
ricordo. Quello che invece ricordo benissimo, interamente, ¢ che non scorderd mai ¢ I'affiancarsi
delle onde; il procedere delle schiume. La stasi gigantesca delle acque. Ripeto a pappagallo che
tutto cio ¢ il mare. Ma non per questo 10 lo conosco. Per altro. E ci0 che si conosce € conservato in
noi da una memoria priva di ogni tensione. Non si dimentica ci0 che si conosce veramente. Che si
introduce in noi. A me ¢ il mare che resta. Un mare mai traversato. (Pippo poggia il registratore sul
tavolo e lo spinge vicino a lei) Di poco interesse ¢ blandire chi ami con questioni che non siano
I'amore stesso. Cosi per il mare. Cosi per qualche altra cosa che, ahime, 10 non ricordo piu. Mi
farebbe piacere, sai, tornare a quella musica di ieri.

(Un lungo silenzio. Pippo aspetta che lei riprenda a parlare. E' un'attesa inutile. Si rassegna.
Spegne il registratore. Accende la radiolina. La sintonizza sulle ultime note di un Allegro di
Beethoven.)

RITA: Quello che dico sembra assurdo? E a chi? Lavorare bisogna. lo esprimo concetti puri. Dove
sara mai l'assurdita? Lavorare. Piegarsi a tutto. Lei, ad esempio... tu: cosa fai per vivere?

PIPPO: Ho un impiego.
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RITA: Un buon impiego? Sentiamo.

PIPPO: Per il guadagno, si. Buono. Ma per me non ¢ il mio lavoro. Col mio vero lavoro non
guadagno nulla. Non guadagno nulla ma non fa nulla. Ho un'altra cosa che faccio e che per tutti ¢ il
mio lavoro e mi fa vivere. Cosi, con quello che per me non ¢ il mio vero lavoro, posso permettermi
il lusso di fare il mio vero lavoro. Cioe, quello che, per gli altri, non ¢ un bel nulla.

RITA: Chiaro. Ricordo... Tu... Ti davo del tu, o sbaglio?

PIPPO: Esattamente.

RITA: Tu sei uno di quelli... del tipo di quelli che io ne ho conosciuti... ma sai quanti!
PIPPO: Io?

RITA: Da me. Nel mio negozio. O fabbrica. O industria. Nella mia azienda. Adesso ¢ mio figlio che
ci pensa. Bravo, mio figlio. Ci pensa lui. A tutto, lui. Per questo periodo. Poi riprendo io. Venivano
con carte grosse cosi. E certi ragazzetti! Me ne ricordo un paio, soprattutto. Mucchi e mucchi di
fogli. Scritti e corretti, scritti e corretti. Pieni di segni che per tirarli giu a macchina - io allora non
avevo niente, era per il papa che lavoravo - una fatica!... E come ci tenevano! Quei due, soprattutto.
E ne spendevano di soldi, eccome, per vedersi tutte le loro creazioni messe bene. E poi belle
rilegate. E bordate. Incerottate con nastri intonati alle copertine. Dunque, ne avevamo: rosse - due
tipi di rosse: fiamma e sangue - verdi, blu, gialle e bianche. E poi via! Felici. E io dicevo, o
pensavo: su due che li spendono cosi, tutti questi soldi, altri venti ci vanno a donne. Eh, che bella
malattia! Fai lo stesso, tu? Ti piace scrivere? Bella malattia davvero.

PIPPO: Non I'ho mai nascosto. Anzi: semmai sono gli altri che me lo vogliono far tenere nascosto.
RITA: Chi?

PIPPO: Oh, fare un elenco ¢ impossibile. Ma tutto un certo tipo di gente che c'e.

RITA: Come me?

PIPPO: Oh, no.

RITA: Tu non saresti un figlio malvagio. Con me, tu no. Ma non lo sei, tu, mio figlio. Vero che no?
Non mi sembra.

PIPPO: No.

RITA: No sicuro?

PIPPO: Sicuro.

RITA: Perché so che mio figlio - e mio figlio c'¢! - non me la dice sempre la verita. A volte non gli
piace che io lo riconosco e allora non si fa riconoscere. Non lo so perché. Ma gli riesce bene. Tanto
che - ne sono sicura, sicura - a volte ce 1'ho davanti, lui mi dice una bella bugia e i0 non lo
riconosco. Bruttissimo. Bruttissimo.

PIPPO: Oh, no - non posso crederci.
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RITA: Non voglio cose dette tanto per dire! Mai cose dette per dire! Mai! Con me, mai! Ma adesso
ci torno, io: alla mia fabbrica. E' bene di tanto in tanto allentare morso e briglia - vero che ¢ bene?
Ma adesso ci torno.

PIPPO: Vorrei sentire qualcosa.

RITA: Di che?

PIPPO: Di quei racconti sul mare.

RITA: Dammi un bacio prima. Un grande bacio. Nudo, dammi un bacio. Ma un vero bacio!... Un
vero bacio!...

(Pippo si alza. Una breve pausa.)

RITA: Nudo! Nudo! Toccare la cosa calda sotto la cosa fresca! Oh, carezzare... carezzare...
PIPPO: No. Un bacio solo.

RITA: Un bacio solo.

(La musica finisce. La voce di Gianni riannuncia il pezzo.)

Quindicesima scena

Sopra. Gianni e Lucy.

GIANNI: Io capisco tutto, giustifico tutto, ma non questo. Questo no. Le balle, no. Niente balle, per
cortesia. Gia ¢ difficile dicendo la verita... poi neppure ¢ la verita che pretendo io - troppa grazia...
dico solo: la buona volonta di dirla.

LUCY: Perché il signorino ¢ immacolato come un giglio.

GIANNI: Per questo si. Puoi giurarci.
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LUCY: E si vede che io lo saro per altre cose che per me contano quanto, per te, il non dire balle.
Poi quella che ho detto non ¢ una balla.

GIANNI: Lo ¢: grande come una casa.

LUCY: No e no, porca miseria!

GIANNI: Quei soldi mancano.

LUCY: Dillo a chi non li sa contare quando si fa pagare i lavori.
GIANNI: C'erano dopo che ¢ stato pagato il lavoro.

LUCY: Siamo in quattro a negozio. Ora, solo perché io e te stiamo insieme, debbo essere sempre 10
la colpevole di tutto.

GIANNI: Non ¢ che devi, ma quando lo sei lo sei.

LUCY: Sentitelo! Sentitelo! Abbiamo il principale. Mi fai ridere, mi fai.

GIANNI: Nemmeno ¢ per il furto, guarda - ma per la balla.

LUCY: Ma tu sentilo! Furbo, lui: cosi adesso, visto che tutto il problema ¢ nella balla, basterebbe
dirgli: va bene, sono stata io - e tutto si rimette a posto. Abbracci, baci e buonasera. Perché tanto,
ormai, i soldi per lui sono l'ultima delle cose.

GIANNI: Non sono ['ultima delle cose.

LUCY: Fa il signore. Quello magnanimo con il senso della giustizia. Mentre qui c'¢ la pezzente che
s'attacca pure agli spiccioli. E' questo che ti piacerebbe dimostrare?

GIANNI: No, solo che mi racconti un'infinita di balle. Che I'hai sempre fatto. E questa non sarebbe
che l'ultima di una lunga serie. Se poi ¢ l'ultima.

LUCY: Beh, io non te lo dico.

GIANNI: Vale piu di una risposta.

(Una pausa.)

LUCY: E va bene. Sono stata io.
GIANNI: Dillo convinta.
LUCY: Sono stata io.

GIANNI: Deo gratias!
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LUCY: (Cominciando a piangere) Mi servivano e basta!
GIANNI: Fa' una cosa: accompagnami in trasmissione stasera. Ti va?

LUCY: Ma porca miseria, Gianni... vuoi capirlo o no che io voglio avere la mia eta, la mia eta! E
anche tu! Anche tu!... Cerca di avere 1'eta che hai.

Sedicesima scena

Sotto. Rita ascolta alla radio Gianni che sta conducendo una delle sue trasmissioni. L'espressione
incantata del viso rivela che la donna riconosce il figlio in colui che parla. Il ragazzo aggredisce il
microfono con insolita eccitazione. Parla della figura di Beethoven e della sua importanza in un
certo momento storico. A tratti sembra quasi sproloquiare. Durante tutto cio, Pippo - che vigilava,
penna in mano, alle spalle di Rita - viene distratto da un rumore. S'allontana in quinta. Come per
andare ad aprire la porta. Dopo alcuni istanti, difatti, fa il suo ingresso Lucy. Cautissima, in
silenzio. Dietro di lei ricompare Pippo. E' in ansia: teme che sua sorella possa farsi sentire. Ne
frena, con gesti perentori e trattenuti, i movimenti. Lucy spia, da dietro, Rita che, fronte alla platea,
non puo accorgersi di questa intrusione. La ragazza raccoglie da terra alcuni disegni. Li analizza.
Torna a scrutare la donna seduta. Pippo non azzarda un solo movimento. Freme nell'attesa che la
sorella si decida ad andarsene. Infine, l'evitabile avviene: Lucy fa rumore. Rita si gira. La vede. E'
un attimo di paralisi. Si alza e va, lentissima, incontro alla giovane che arretra spaventata, come in
un sogno. Rita si ferma a qualche passo da lei. Sembra quasi ammirarne la statura e le fattezze.
Ancora una pausa, poi, come riconoscendola, dice:

RITA: Dove sei stata tutto questo tempo?

Diciassettesima scena
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Sotto. Rita e Gianni. Gianni é seduto a un tavolino pieghevole. Sopra vi sta la macchina da scrivere
elettronica. Resti di cibo sul tavolo e il solito vassoio.

GIANNI: Devo provare una nuova macchina. Ti do fastidio?
RITA: Sono le macchine della fabbrica cosi.

GIANNI: Bisogna cambiarle. Veramente ¢ stato il rappresentante, quello che trattava con te, a
convincermi. So che ti fidavi. Poi te lo sentivo dire gia da un po' di tempo che andava fatto. Vorrei
provarla. Ti do fastidio? Anche per vedere se mi ricordo come si fa. Ero bravetto.

RITA: Fai sentire.
GIANNI: Rumore non ne dovrebbe fare.

RITA: Si, fai fai... tu basta che pensi ad altro e non a me. Ma quando viene chi so i0, so i0 cosa
debbo dirgli.

GIANNI: Chi?

RITA: Eh, so io.

GIANNI: E cosa gli dirai? (Guardandosi intorno) Hai niente da copiare? Tanto per prova.
RITA: Gli diro... gli diro...

GIANNI: Ecco, detta tu qualcosa. (E comincia a scrivere sulle parole dell'altra) Gli diro, gli diro...
Poi?

RITA: Toccami qui, gli dird. Si, non di piu, solo questo: toccami qui. Dopo, se vorra fare
dell'altro... E' quella cosa che sempre avveniva, che € sempre avvenuta - € non c'era volta che il
sonno tornasse senza che quella cosa, in me, non si fosse compiuta - sentendo, dentro di me,
qualcosa scavare e cavare un piacere infinito. Come 1o lo succhiavo il piacere infinito e si
mischiava, si mischiava qualcosa tra due. Perché ha smesso tutto ci0? Perché non 1'ho piu? E il
sangue mi circola senza spinte né onde. E come sento, pero, tante bocche, da me, che mordono
l'aria! Almeno tu... tu che vieni, toccami qui... almeno questo - potro dirglielo questo? Spero proprio
di si. E non ¢ un gran sperare, sperare di poter dire una cosa non potendola avere. Era una, quella -
delle cose - del giorno - per me. - Questa cosa che adesso - non c'¢. - Oi, Rita, Rita - la pappa ¢
finita... - Non piangere, dai! - Domani l'avrai - ancor piu squisita - dolcissima Rita. Ogni giorno ci
vuole la pappa. Ogni giorno ci vuole la pappa.

(Tace)

GIANNI: (Tirando via il foglio dalla macchina) Visto? Mi ricordo ancora abbastanza come si fa.

(Rita si struscia. Cerca il proprio piacere. Come una vera femmina di mammifero. Da sopra si
sentono colpi di oggetti sbattuti in terra. Poi delle grida soffocate, ma distinguibili.)
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VOCE DI LUCY: Sto male! Lo senti che sto male? Torna da me! Torna da me!

Diciottesima scena

Sotto. Pippo mangia di gusto. Gianni serve e, a tratti, mangia anche lui.

GIANNI: Pippo, una curiosita: ma tu a mia madre dai del 'tu' o del 'lei'? Non ci ho mai fatto caso.
PIPPO: Ma sai che ci debbo pensare! 'Spe... del 'tu' - no, del 'lei', mi sembra.

GIANNI: Del 'le1'?

PIPPO: Direi di si.

GIANNI: Ma sempre?

PIPPO: Beh, se glielo do, glielo daro sempre. O forse no, hai ragione: del 'tu'. Ma no, che mi fai
dire? Certo che le do del 'lei'. Oppure sai cosa? Tendo a svicolare. Si, m'imbarazza e allora svicolo.
Ma d'istinto. Un'abitudine che ormai viene da sé.

GIANNI: Scomoda come abitudine.

PIPPO: Evidentemente non troppo, visto che non debbo fare grandi sforzi.

GIANNI: Sara.

PIPPO: Vedro di farci caso e ti sapro dire.

GIANNI: Senza impegno.

(Mangiano entrambi.)

PIPPO: In cucina migliori di giorno in giorno. Complimenti.

GIANNI: Non ¢ che cucino bene, ma che compro roba buona.
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PIPPO: E da quando in qua ti concedi questi lussi?

GIANNI: Da quando me li posso permettere.

(Mangiano.)

PIPPO: Oh! Ci sara mica pericolo che si svegli e che ti trovi ancora qui?
GIANNI: Dorme. La sento quando si alza.

PIPPO: Non ¢ che fai tardi?

GIANNI: Cos'e? Fretta di rimanere solo?

PIPPO: Per te lo dico. (Mangia)

GIANNI: Lucy?

PIPPO: Chiamala, stupido. Non aspetta altro. E' tutto il giorno che smania.

GIANNI: Pure lei potrebbe farlo lo sforzo. Zitto!

(Tende l'orecchio.)

PIPPO: Si ¢ svegliata?
GIANNI: E zitto!
PIPPO: Sta venendo?

GIANNI: T'ho detto: zitto!

(Una pausa. I due ascoltano immobili.)

GIANNI: (Rilassandosi) Mi sembrava.
PIPPO: Per carita, non facciamo scherzi!
GIANNI: Cinque minuti e vado. Dicevo?...
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PIPPO: Che potrebbe farlo anche lei lo sforzo.
GIANNI: Appunto. Potrebbe.

PIPPO: Scemenze. L'avete messa giu dura Dio sa per cosa. Andiamo, rifate la pace. Domani ¢
martedi. Sei libero. Perché non uscite insieme?

GIANNI: Fa la pace chi ha fatto la guerra. Tra noi c'¢ solo qualcosa che non va.

(Una pausa.)

PIPPO: Gianni... se si sveglia e ci trova tutti e due qui non capira piu niente. Almeno va' di la. O, se
preferisci, vado io.

GIANNI: M'accorgo di tutto quello che combina appena solo comincia a pensare di farlo.
Fidati.(Accennando al Sony) Questo a che ti serve? (L'altro sorride brevemente) Perché ridi?

PIPPO: Perché lo porto sempre con me e non te ne sei mai accorto. Gia che ci sei, ascolta. Piano,
pero.

(Gianni accende. Si sente la voce di Rita.)

VOCE DI RITA: Vivere senza di te - € niente. - Ricopiavo senza sforzi - dal francese e dall'inglese.
- Ma piu giu di li - passava un tempo a ferrovia, - con una stazione che aveva, piccina, - ai bordi del
paese. - Un paesino costiero, - che viveva d'uno strano turismo - Di transito, dicevano; - ma noi li
andavamo - col babbo e la mamma a passarcelo intero - il tredicesimo mese dell'anno. - Li conobbi
- 'uvomo a cui dissi - o che mi disse: - vivere... (Una pausa) No, di' tu.

VOCE DI PIPPO: Io? E cosa c'entro i0?

VOCE DI RITA: Senza di te... - vivere - € niente. (Una pausa) Ahim¢, - che marea di sciocchezze!
- Davvero un'alta marea.

(Un silenzio.)

GIANNI: Ma questo saresti tu quando scendi qui la sera?

PIPPO: Sccech!
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VOCE DI PIPPO: (E, in sottofondo, quella di Gianni alla radio) C'¢ Gianni alla radio. Lo
sentiamo?

(1l volume della radio viene alzato. Poi la registrazione si interrompe)

PIPPO: Hai visto? Ti faccio propaganda.

(Gianni porta avanti il nastro. Lo riaccende. Ancora sente la voce di sua madre. Va ancora avanti e
riaccende: sempre la voce di sua madre.)

PIPPO: Ormai quello posso cancellarlo. Sono cose che poi trascrivo. Ne dice di incredibili. Mi
danno un mucchio di idee.

GIANNI: Ti danno un mucchio di idee?...

PIPPO: Un mucchio.

GIANNI: Un mucchio?

PIPPO: Si, davvero un mucchio.

GIANNI: Ma giusto cosi, ogni tanto...

PIPPO: Come ogni tanto?

GIANNI: Insomma, sara mica per questo che stai con lei ogni volta che te lo chiedo?

PIPPO: Beh, certo... per farti un piacere, innanzitutto.

GIANNI: Debbo trovarne ancora uno, uno solo, che faccia le cose per il piacere degli altri.
PIPPO: Presente! Visto che mi costringi a rinfacciarti le mie buone intenzioni, lo faccio. (Una
pausa) Era un po' che te lo volevo dire. Lucy me I'ha raccontato quello che ti sei messo in testa. Ti
credi che non me 1'ha detto!

GIANNI: Vogliamo essere chiari?

PIPPO: Agli ordini. Chiarissimi. Che sarei tanto bestia, 10, da approfittarmi magari di tua madre
solo perché - oh, diavolo... che sarei tanto bestia da approfittarmene di una che sta nelle sue
condizioni. Questo a sentire te. Beh, accidenti - dico io... bell'opinione che ha degli amici! E bella
stima. Comunque, guarda, nemmeno mi dispiace che adesso hai fatto arrivare il momento di
spingermi a dirtelo, perché poi, sino in fondo, nemmeno ci volevo credere - ma ora ¢ gia un po' che
ci credo. Allora, guarda, mettiamo i puntini sulle ‘i’ una volta per tutte e archiviamo I'argomento
perché a me le cose squallide non sono mai piaciute. O¢, scemone... io tua madre la rispetto. L'ho
sempre rispettata. Sei tu, razza di deficiente, che solo a farti venire certi pensieri dimostri di non
avere nessun rispetto né di me, né di lei. E di lei, soprattutto. (Un silenzio) Ma guardatelo: non dice

niente, lui - no. Osserva e giudica. Sa tutto lui - e mica lo convinci. Ma cosa vuoi che faccia? Che ti
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porti a vedere i chili di carta che gia ho messo insieme a furia di passare il mio tempo con lei? Vieni
su, vieni che te li faccio vedere! E fammi parlare piano senno finisce che sono io a svegliarla. Beh,
vuoi saperlo? Le cose che s'inventa quando sta con me tu non te le puoi nemmeno immaginare. Con
me lo fa, con te non so. (Una pausa) 1o le voglio bene, Gianni - te lo giuro. Stai tranquillo. Se te lo
dico, devi stare tranquillo.

(Una pausa.)

GIANNI: Ma Cristo d'un Dio benedetto, quella donna da tre anni - o da due, da quattro, o da quanti
accidenti sono! - chiede solo di scopare con qualcuno. Scongiura! Implora! A lei vanno bene tutti,
basta che non sia suo figlio. Parli come se non 'avessi mai sentita chiedere, chiedere, chiedere! E'
matta? Vabbe, lo sappiamo - ma lei non lo sa a chi lo chiede. Lo chiede e basta. D'avere un pezzo di
carne in corpo. Cos'¢? Ti fa schifo? Ma che ci vieni a fare qui? Dimmelo: cosa? Non lo senti che
piange? Che sta male? Non te lo chiede anche a te? Te lo chiedera, no!

PIPPO: Certo, poveraccia, che ha voglia. Certo che me lo chiede. Ma mica a me lo chiede. Lo
chiede perché lo chiede. Anche a te lo chiede. Lo chiede perché sta cosi - e io dovrei essere tanto
una merda da saltarle addosso solo per questo - come non potessi trovarmi una donna dove mi pare
€ piace - no, 10 no, secondo te! A me non ¢ permesso, secondo te! eh, allora perché con lei che
potrei non lo faccio? Perché, secondo te?

GIANNI: E se te lo chiede, fallo! Tu non le sei niente - fallo! Chiunque avrebbe il dovere. Perché
non I'hai fatto? Chiunque. Anch'io penso di averlo - ma non ¢ possibile e non si fa. Non con me
perché sono io - ma tu?... Tu?... (4scolta fuori) Si ¢ svegliata! (Rapidissimo si getta a tracolla la
borsa) Sciagurato idiota! (E scappa via. Ancora una pausa. Pippo va a sedersi. Preme un pulsante
del Sony per riavvolgere velocemente il nastro in modo da riaverlo dall'inizio. Un rumore lo fa
voltare in quinta)

PIPPO: Salve, Rita. C'¢ qualcosa da mangiare.

Diciannovesima scena

Sotto. Rita ¢ in terra. Si muove in un oceano di fogli scarabocchiati. Si alza di scatto. Si siede. Si
irrigidisce stringendo con forza i bordi della sedia. Trema. Crolla nuovamente in terra.
La radio, dal tavolo, trasmette canzonette brasiliane.
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RITA: Tienimi ferma!... Tienimi fermal...

(Entra Gianni. Ha tra le mani un pacchetto imbustato. Rimane per qualche istante sulla soglia con
lo sguardo fisso sulla madre. Rita, gemendo, continua a ripetere: 'Tienimi ferma! Tienimi ferma!"
Lui poggia il pacchetto sul tavolo e va alla cornetta del telefono. La alza. Forma un numero.
Aspetta.)

GIANNI: Lucy... ¢ gia salito Pippo? Passamelo.(4spetta.) - Oh... ma come stava quando I'hai
lasciata? Dico ora, venendo via: come I'hai lasciata? E' in piena crisi. Cio€, per capirci: quando ho
chiamato giu al citofono ancora stava bene?... Vabbg, lascia andare. Ti faccio sapere dopo. Ciao.
(Riattacca. Ancora una pausa. S'accorge della radio accesa. Manda una samba. Rita, dimenandosi
in terra, cerca di seguirne il ritmo. Gianni non ha il coraggio di muovere un dito)

RITA: Ti sembro felice, amore mio? Sinceramente: felice? Dimmelo tu, da me non lo so dire. Ma
rispondimi 'si' e, giuro, lo saro. Rispondimi 'si'! Rispondimi 'si'. Ti sembro felice? Rispondimi 'si'!

GIANNI: (Piano) Si.
RITA: Non ti sento. Non ti sento.
GIANNI: Si.

RITA: Oh, tienimi ferma... tienimi ferma...

(Gianni, decidendosi, va a spegnere la radio.)

GIANNI: (Quasi gridando) Si! Si! Si! (La musichetta, identica, continua, ma lievissima, da sopra)
RITA: (Sollevandosi sul dorso e accorgendosi dell'improvviso silenzio) E questa nebbia
improvvisa? E' nebbia. Latte in fondo all'orizzonte. Minaccia brutto. Impara a temere il vento se
smette di cantare. E' perché medita qualcosa. Non sei d'accordo con me, tu passero agitato?... Piu
leggero d'un fiore... - basta una bava d'aprile a lacerarti. Via al riparo, tenerezza! Via al riparo!

GIANNI: Mamma, cos'hai?

RITA: (Stringendosi alle gambe del figlio) Tienimi ferma. Prometti che lo fai! Tienimi calma.
Prometti.

GIANNI: Prometto.
RITA: Prometti!
GIANNI: (Chinandosi su di lei) Ma certo che si.
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RITA: Di': prometto.
GIANNI: Prometto.

RITA: Seduta! Seduta! Fammi stare seduta. (Gianni l'aiuta a sedersi) Scostati. (Lui si scosta) Se tu
fossi davvero qui, come cerchi di farmi credere, ti guarderei negli occhi e li vedrei spaventati. Se tu
fossi qui. Ma smettila di preoccuparti tanto. Non capisci che sono io, da me, a decidere quando stare
meglio e quando stare peggio? Io da me. E dammi retta. Perché non vuoi? Ascoltami. A volte,
giuro, so parlare normalmente. Regolarmente. Capire perché faccio certe cose, ad esempio. O
perché non le faccio. E mettere le parole in fila per dirlo. Guardandomi bene in fondo. Capire che
sono sola con uno che viene tutti i giorni qui perché ha voglia di fare una cosa che non fa mai. Io
non so che sia e mio figlio non lo so dov'¢. E che parlo strana: lo so. (Smaniando) Dio, sudo. Tirami
via questa roba di dosso! (Gianni le sfila la camicia lasciandola a dorso nudo col solo reggipetto)
Ricordarmi di ogni cosa per filo e per segno - posso benissimo. Il medico nuovo, non I'amico mio,
dice "dipanare la matassa". L'altro: "far luce". "Devi far luce. Ma cosa ridi?... Cosa ridi, Ritarella
ridarella?... Sempre a ridere. Beate te che ridi! qui bisogna far luce." E io dai che facevo luce - ma
dentro di me, e mica glielo dicevo. Micco che sei, ti piacerebbe! (E ride) 1o in testa si che ce li
avevo 1 pensieri normali per parlare normalmente, se avessi voluto, e per dirgli quello che voleva
sentire, se davvero avessi voluto - ma a me bastava solo di pensarlo - pensarlo e basta, e allora ci
mettevo come uno spazio tra quello che avevo in testa e quello che dicevo, che poi era tutta un'altra
cosa. "Fallo per esercizio!" Agli ordini, signor generale! E cominciai cosi a parlare con le lingue che
sapevo. J'avais quelque chose a faire pour la maison... celle matin. E che fa? Suona il telefono. Mi
sbrigo a parlare senno m'esce fuori I'acqua dalla vasca, dico. E per dirlo parlo, e continuo a parlare.
Ecco, questo ¢ vero come Cristo in cielo. Ho ancora - guarda: se vuoi, lo vedi - il senso della gonna
che si bagna perché ci asciugo le mani contro e che mi si attacca fredda alle gambe per tutta bagnata
com'e...

"Per piacere spicciati - ho 1'acqua nella vasca!"... Ritarella ridarella. Eh... quando la casa incombe
coi suoi mille orizzonti... Ma allora non ¢ durato poco se ¢ andata che s'¢ riempita proprio tutta
tutta. lo pero dopo ci ho asciugato li per terra e nessuno 1'ha visto che era uscita. Furba, io.

GIANNI: (Inginocchiandosi) In ginocchio te lo chiedo: lascia perdere, sta' zitta!

(Una pausa. Lei lo carezza sul capo. Ritira la mano.)

RITA: Avere un figlio ¢ piu che averne due. Uno vero. Se ne puo avere uno a tredici anni? Eh? Per
me, no. O ci ridi o ci piangi, ma non ¢ che puoi seriamente dire: sono la madre di mio figlio. Anche
se ¢ cosi. E piu cresce e piu ci ridi o ci piangi. Fa' conto... tipo che ti regalano un libro che si mette a
crescere... una bambola che si mette a crescere... un orsacchiotto che si mette a crescere. Ma in
mezzo che ci sta? Tra te e lui... poi lui chi €? E dov'e?... (Una lunga pausa durante la quale si apre
a un chiaro sorriso) Le tue spalle - dammele! Per il mio braccio. Su, avanti. Riportami giu. E'
importante, riportami giu. Forza, aiutami.

GIANNI: (diutandola a sedersi sul pavimento) Cosi?

RITA: Cosi.
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GIANNI: Ma ¢ gelido.

RITA: (Come se fosse a mollo, immersa sino alla vita) Come in mare. Come in mare d'estate sotto
il sole piu caldo. So, al massimo, a volte di lui sai cosa? Indovina! Che ¢ negro; e famoso. Che ¢
bello. E che ha bisogno di me. Ma nulla al mondo ¢ piu separato di noi. Se batto per terra, qui da
dove mi trovo, attraversando questa palla di ghiacci e di fuochi mischiati, beh... I'eco dei miei pugni
arriverebbe a bussare di sotto i mattoni dove poggia i suoi piedi all'altro capo del globo. Capisci
cos'¢ stare lontani? E se mi muovo d'un passo, lui pure si muove d'un passo - e tutto resta uguale.
Mai un gesto che possa avvicinarci di tanto! Ma, Domineddio, almeno mi cerca. E penso: magari li
a un soffio da lui ci sta qualche stupido oggetto... - un bicchiere, una sveglia, una penna... che non
sa nemmeno goderselo, il mio figliolo. Che non gliene importa un bel nulla di lui. Qualche stupido
oggetto, e non 10. Di questo si vive. In mezzo a questo si vive. E lui ha bisogno di me! Si, non
sempre - ma a volte. Ora si. (Gemendo) Che voglia che ho! Dio che voglia che ho! Qualcuno mi
aiuti! Non posso rimanere cosi vuota! Sempre cosi vuota! Tienimi ferma - ma ferma! Toccatemi,
Gesummaria, toccatemi! (Gianni va di fretta al pacchetto sul tavolo, ne tira fuori una scatola rosso
cupo. La apre. Estrae dal suo interno un foglietto. Lo dispiega e lo legge mentre lei continua a
parlare) Qualcosa dentro... - in tutti i miei vuoti! Oh, averla! In tutti i miei buchi! Per la bonta di
Dio Nostro Signore lassu che ci guarda e siamo tutti suoi figli... ti voglio con tutti 1 miei buchi!
Perché mi hai lasciato, stupido? "Sei I'ultima delle donne... assassina dei tuoi figli! Le ganasce
dell'inferno si chiuderanno su di te!" Ti lecchero tutto se ritorni. Ho cosi voglia! Tienimi ferma! Mi
scoppiano queste carni senza pace! Ho cosi voglia! Oh, vieni... stringiti a me... stringimi... vieni!
Stringimi a te! Stringimi a te!

(Gianni le si va a chinare davanti. Armeggia con la scatola che poi, vuota, viene gettata in terra.
Rosso cupo con dei segni eleganti. Controlla il foglietto. Si da da fare, di spalle, con qualcosa che
non é possibile vedere. Lo fa con difficolta. Lei continua a ripetere le sue cose. Infine, un ronzio
elettrico. Vibrante. Forse Gianni é scosso da un tremito di pianto. E da qualcos'altro. Ha tra le
mani cio che manda quel ronzio. Allunga un braccio. 1l destro. Solleva la gonna di Rita. Con una
lieve pressione del polso le impone di divaricare leggermente la gambe.)

Ventesima scena

Sotto. Rita e Pippo.

PIPPO: In questo palazzo ne succedono di ogni. Non per me, 10 mi ci diverto a constatare. E'
un'attitudine. Sempre avuta. Che poi dire che mi ci diverto non ¢ proprio esatto. Dipende da quel
limite fin dove posso e dal quale, invece, debbo. A volte, per dire, € una cosa che vincola.

RITA: Che c'e 1i?
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PIPPO: La radio. Accendo?

RITA: Io, io.

(Rita accende.)

PIPPO: Proviamo un po' qui. (Cambia canale. Voce di Gianni)
RITA: Lui?
PIPPO: Direi proprio di si.

RITA: Il mio bambino... il mio bambino.

Ventunesima scena

Sopra. Gianni, Pippo e Lucy. Gianni indossa il giubbotto di quando esce. Ha la sua borsa a
tracolla.

GIANNI: Non c'e. Da nessuna parte. Non c'e.

PIPPO: Ma dico, ragiona. lo sono salito quando hai citofonato sotto. Che saranno passati?... Il
tempo di fare due rampe - ma nemmeno due minuti.

GIANNI: E quando sei uscito tu c'era?
PIPPO: Stai scherzando? Certo che c'era.
LUCY: Hai visto per le scale?

GIANNI: Si, niente.

LUCY: Magari ¢ uscita dal palazzo proprio mentre la cercavi per le scale.
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(Pippo si inchina ad ascoltare con l'orecchio sul pavimento. Una breve pausa. Anche Gianni si
inchina. Poi anche Lucy.)

GIANNI: Per me ¢ scomparsa. (Sollevandosi) Oh, se deve tornare torna.
PIPPO: Tornera si.
GIANNI: Dici?

LUCY: Dai retta: una che riesce a sparire cosi, tanto matta non ¢&.

(Buio.)

Brano della trasmissione che si ascolta nella prima e nella sesta scena.

VOCE DI GIANNI: Nell'esecuzione dell'Orchestra Filarmonica di Berlino, diretta da Herbert von
Karajan, abbiamo ascoltato 1'Allegro con brio dalla Sinfonia n.1 di Beethoven. - Bene. Dicevo in
apertura che questo vuole essere 1'inizio di un lungo e appassionante viaggio che ci apprestiamo a
fare insieme. L'intento ¢ quello di proporvi, procedendo per gradi, un ascolto integrale delle nove
sinfonie beethoveniane. Cosa che faremo lasciando spazio anche a confronti con altri autori e con
altre opere. Si trattera, dunque, di un viaggio suggestivo quanto impegnativo. Per alcuni di voi,
forse, non privo di momenti ostici. Ma coraggio! I tesori in serbo sono tali da ripagare qualsiasi
fatica. Insomma, il consiglio ¢: non abbandonatemi e continuate a seguirmi sera per sera. Eccezion
fatta, come sapete, per il martedi - giorno in cui la nostra trasmissione, ovvero: il sottoscritto, si
concede un turno di meritato riposo. Ma torniamo adesso al brano che abbiamo appena ascoltato. |
piu esperti avranno colto, in questo Allegro iniziale, quegli influssi mozartiani ai quali accennavo
presentando il pezzo. In particolare, il modello piu evidente ¢ il Mozart della Sinfonia 'Tupiter' -
della quale, peraltro, abbiamo gia previsto in scaletta il primo tempo nel nostro incontro non di
domani, ma di mercoledi dopodomani. Cio non toglie comunque, che gia in quest'avvio sia
percepibile un criterio di unita e di vigore decisamente beethoveniani. Ricordo, a proposito, che
I'anno di composizione della prima sinfonia, il milleottocento, ¢ gia di per sé una data significativa.
L'inizio di un nuovo secolo. (...)
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Brano della trasmissione che si ascolta nella quattordicesima scena.

VOCE DI GIANNI: Leonard Bernstein ha diretto I'Orchestra Filarmonica di Vienna nell'esecuzione
dell'Andante con moto della Quinta di Beethoven. Pagina elegante e, potremmo dire, di tono quasi
pacato. Soprattutto se si pensa alla perentoria veemenza con cui inizia questa sinfonia. (...)

Brano della trasmissione che si ascolta nella sedicesima scena.

VOCE DI GIANNI: Io, di volta in volta, annunciando e riannunciando i vari pezzi in programma,
mi soffermo, lo sapete bene, a darvi spiegazioni - spesso terra terra ma, mi auguro, sempre utili -
oppure a suggerirvi chiavi di lettura, riferimenti e via di questo passo. Ogni tanto, perod, mi sembra
sia giusto, cari amici, tornare a riflettere sul personaggio Beethoven non con sguardi troppo
ravvicinati per riuscire, nuovamente, a osservarlo e a capirlo nel suo complesso. O almeno per
tentare di farlo. Ebbene, come gia ho avuto modo di dire, nella storia della musica, e non solo in
quella della musica, Beethoven rappresenta una figura di uomo e d'artista assolutamente nuova. Una
figura che, non a caso, si colloca a cavallo di due epoche e che, sempre non a caso, ¢ destinata a
segnare, con la sua presenza, il corso di un nuovo secolo. Nella vita, lo ripeto a costo di sembrare
banale, Beethoven cerco in ogni modo e disperatamente la liberta e I'indipendenza. E questo, si, per
disposizione naturale ma anche per il clima culturale nel quale crebbe e si formo; un clima intriso
dagli ideali di fratellanza e di uguaglianza che, in quegli anni, la rivoluzione francese andava
dettando all'umanita. Beethoven senti, e fu tra 1 primi a capirlo, che anche I'artista ha il dovere di
lavorare per tutti i suoi simili. E fu senz'altro tra i primi a spezzare ogni rapporto di subordinazione
con l'aristocrazia, come pure fu tra i primi a vivere del proprio lavoro e basta. In questo senso egli
stabiliva dei rapporti ben precisi con gli editori pretendendo che le sue opere fossero pagate per
quello che valevano. Mentre tutti 1 suoi predecessori, fino a Mozart e Haydn, avevano vissuto e
lavorato nell'ambito di una cerchia ristretta, sovvenzionati dai loro padroni, Beethoven cerco
sempre, € in ogni maniera, il contatto con un pubblico sempre piu vasto. (...)

Brano della trasmissione che si ascolta nella ventesima scena.

VOCE DI GIANNI: Ed ¢ sempre lo stesso critico che scrive: "Al primo ascolto si puo dare ben di
rado un giudizio preciso sulle composizioni di Beethoven." Certo ¢ che gli organizzatori intuirono
subito che qualche difficolta di ascolto avrebbe potuto venir fuori. Cosi, pensate!, si arrivo al punto
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che la 'prima’ berlinese della Nona venne preceduta da un'esecuzione al piano della stessa sinfonia;
questo proprio allo scopo di renderla piu comprensibile. E sapete chi fu il pianista? Addirittura Felix
Mendelssohn.
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